“不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这延绵千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。”
----《冬牧场》李娟
读到这本书，实在是偶然，书名朴实无华，却正是这普通的书名里，原来恰好记录了一个个如我这般的普通人难以看见的故事。
以放牧为生的哈萨克族人，每年的冬天都要辗转到冬日牧场，这是他们所遵循的传统，也是难以丢弃的谋生方式。作者李娟，在这个故事中，是牧民生活的参与者，体验者，更是记录者。
“冬窝子”条件艰苦，冬牧场寒冷异常，这些都是生长在南方的我难以想象的。第一次看到对于“冬窝子”的描写，我甚至还在想，羊粪搭的屋顶，真的是可以住人的吗？零下三四十度是什么概念？直到我看完整本书，才知道这个世界的广阔，才知道世界上的种种，是绝不能以自己贫瘠的想象去过早下结论的。
当我读越往后读下去，脑海中竟然已经能清晰地浮现出牧民们的身影，还有那些用羊粪墙围起来的“家”。炕上勤快的“嫂子”在理线，居麻在家里东拼西凑，把所有能用的不能用的工具“移花接木”，加玛在放羊的路上随意跳着舞，邻居一家逗着刚出生的婴儿，或到了晚上大家一起，在黑暗中看一个多小时的电视（因为白天存的电只够看一个多小时的电视）。
每一个场景，陌生却又真实，让我对这个不一样的时间产生了浓厚的兴趣。冬窝子是荒凉的，如果下了雪就会更加孤寂，但是这里的人们，热情又好客，每一个经过这里的人，都会自觉当做家里的客人，每一户人家，也会自觉让家里成为待客的场所。这大概便是“双向奔赴”？这里的确是荒野，但人迹罕至的荒野，也保留着最诚挚的感情。
整本书给我最大的感受就是真实。虽然这“真实”我难以亲眼见证，但却能通过她的文字去看到真实的牧民生活。 爱喝酒的居麻，作为一家之主，自然承担起了整个家庭的重担。当他腰痛到要将止痛片当日常所需时，他是如山的高大；当他偶尔打击作者的时候，又像是刁钻的邻居，略显可恶；当他跟嫂子撒娇，抱着嫂子一顿亲时，他又是温柔的；当他说起自己不能让女儿上学时，他又是悲伤的......如此种种，每一件事，每一种状态，都真实且可触及，叫人忍不住地去对他产生好奇。
嫂子则不多变，大多时候都是在炕上理线，或是准备吃食，又或是背雪，在最大的范围地做着自己力所能及的事情。嫂子和居麻两人，是世间平凡的一对夫妻，他们共同支撑起了整个家。
家里的女儿加玛，是个乖巧又可爱的少女，她爱漂亮，每次归家都要穿上最体面的衣服，将身上清洗干净；她懂事又勤快，能独自去放羊，又会为家里去背雪，做着自己能做的一切；她喜欢音乐，热爱跳舞，这大概属于少数民族的浪漫，无论生活在哪里，无论条件是否艰苦，唱歌跳舞总能在平凡的生活里加一束光；她想学习，但是也知道自己家中的情况，所以她不曾抱怨，而是尽自己所能去给家中减轻负担。看到这些的时候，我是心疼的。这个女孩子，有着纯真且诚挚的爱。
冬牧场里，生活枯燥，也没有什么娱乐项目，直到电视机的出现，它让居麻和邻居两家人更亲近了。每天晚上，用白天储存的太阳能发电看电视，成为冬牧场黑夜里唯一的期待。哪怕每晚只有两个小时（后来甚至只能看一个小时，休息半小时，再看半小时，不然电完全不够用），哪怕看完这两个小时，接下来只能在黑暗中摸索，他们也甘之如饴。不过代入其中，换做是我，恐怕也是如此，毕竟，荒凉的大地上，这可是难得的与世界接轨的方式。
当然，故事肯定不会只有主人一家，他们的邻居虽然着墨不多，但也是一个个朴素的牧民，我以为，居麻一家大概是哈萨克牧民的缩影，他们为生活奔波、辗转、迁徙，这一切贯穿他们的一生，是他们难以割舍的习惯。 最让我觉得惊奇的，前面也提过，就是荒野之中，大家隔着几十里的邻居，偶尔也会串门做客。路上经过的每一处“冬窝子”，只要有人，就会让每一位客人留下做客，在这里休息，喝茶，吃饭，这是习以为常并作为习俗被大家遵循的一个“规则”。客人们会自觉走进“冬窝子"，与主人家们说说笑笑，如果天色将晚，大家也会在"冬窝子"的炕上挤一挤，第二日再出发。这是一种怎样的感受呢？当我们的生活被各种不情愿的人情往来所捆绑，遥远的冬牧场里，还保留着最诚挚的待客的热情，让人不禁心生感慨。
故事的最后，我才知道，原来这已经是他们最后一次冬牧生活。假如我还不曾跟随文字走进他们的生活，我大概会认为这是一件好事，再也不用走那么远去放牧，也不必再忍受极端的严寒和艰苦的条件了。可是我已经在书中见过他们的生活了，甚至觉得自己也陪他们走了这一程，因此当知道这是最后一次冬牧时，我只觉得难受。
那是哈萨克牧民们几十甚至几百年的习惯，是刻进他们骨子里的生活方式，现在却要去改变这一切，这对他们来说，是一种怎样的痛苦呢？作者没有说，居麻一家也没有说，但我有觉得，他们大概也能找到另一种生活方式，毕竟，他们曾是荒野之主。
故事结局，人群散去。大地寂静无声，却又厚重有力。荒野之中，人迹罕至，但这里也曾是温暖的家。
