生活的意义就是生、活。

我穿着白衬衣，黑西服，却没料到这大喜的日子，豆大的雨珠说下就下。大蒸笼里的鸡鸭鱼肉被慌忙挪至石棉瓦棚下，狼狈不堪的厨子尴尬地朝我笑笑，我也微微一笑，看着厨子脏兮兮的白褂黏在滚圆的肚皮上，我有一种呕吐感。

父亲像离水的鲶鱼活蹦乱跳，到处收拢东西到檐下以防被雨水打湿，干瘦的身躯依旧正常运转。我心中略感苦涩，毕业八年，依旧为生活而苦恼。随着年岁的增长，我拥有的，仅是愈加强烈的对钱的渴望。

大学四年，只记得一次次开口向父亲要钱，我能想象电话那头的他痛苦而无奈——垂下头，放下手机，又是一声叹息。

“爸……”

“唉，有事儿？”有事没事，有什么事儿，双方都心知肚明。

“爸，呃，给我打点钱。”

“工资还没发下来呢，要不再停两天？”恳求的语气使儿子自责不安。

“……好。”

可是往往第二天父亲便不知从哪里弄到了钱，立马打给我。平庸而坚韧的父啊，愿你在天上享一天清福！

扯起了雨蓬，八荤八素的热盘上了桌，乡亲们倒也吃得红光满面。大黄狗撅着屁股在桌边逛来逛去，吃地上的鸡骨、鱼骨，咧起的獠牙沾满涎水和油花儿。

自信讷言刻苦的我能闯出一片天地，娶上大都市的女孩，不想到头来我的伴侣就在离俺庄十里的地方，这是命。她是律师，农家的女子能取得这个体面的工作，可知她也是像我一般努力的人。

她家更显贫破，丈人黑木疙瘩般的脸膛毫无表情，真的是毫无表情；女儿出嫁，却面无表情。我笑嘻嘻地赶忙上前喊道:

“爸！”

黑木疙瘩呆住了，手被我紧攥着。在土里刨食的他能供出当律师的女儿，我敬佩他。

宴席是在县城一家酒楼办的，跟我同村的青年没人办得起这样的酒席！但我原来幻想能在上海办一场铭记一生的酒席。上海，我打拼八年仍无立足之地；上海，你华丽璀璨又冷漠无情！

“一个男人要走过多少条路

才可以称他为男人……”

父亲将份子钱送来时，我接下了；钱不多，但总比没有强。一场喜事下来，他疲惫的神色更显:苍白发黄的脸皮像打蜡一样不健康，头发花白稀疏，全然不像城市中那些脸胖肚圆的中年人。彼此无言，下午他便匆匆赶回去了，说是村里要修路，是件大事。

婚后，我从上海败退回省城合州，虽然离家近些但合州的工资水平远不及上海。夜色，下班，走在合州的街头，会想念上海的街道；同是渺小孤微，上海的感觉毕竟更强烈些。

又回到了上海。捧着一杯速溶咖啡，外滩的风吹得我心潮澎湃。孤岛，我的生命将在这里燃烧；孤岛，你将为我自豪！

日复一日的加班，虽然繁重但却可以让人头脑混沌，忘记思考。离家，抓紧地铁扶杆；抓紧地铁扶杆，回家。咣当咣当，咣当咣当……

原以为日子会这样一天天下去，生活却并不如一潭死水。那日，正埋头手上的工作，母亲却打来电话，说“却”，是因为母亲几乎不主动给我打电话。

“喂。”

“喂，家华！”

“嗯，有事儿？说，妈！”

“嗯嗯，你爸得病了……”

“什么病？严重不？”

“你回来再说吧，你回来一趟……”说着母亲便泣不成声。

我意识到事情的严重，立马坐高铁回去，直接赶到医院病房。

“爸。”躺在白色被子里的父亲看上去与平日无异。

“哎，回来了！”父亲边说边伸出手握我的手，这举动令我深感惊异——父亲真的老了。

我竭力抓住父亲手上每一寸褶皱里的时光，然而，自童年后便失去的触摸如今已显得极为陌生，徒劳无益罢了。我尽力用大拇指在父亲手背上按出白印来，可这白印也会在十秒内消失，终归是逝去了，留不住的……

是肺癌，我没有太多的疑问，从近几年父亲咳嗽不止的状况便可料到，时间问题罢了。我只是没想到来得这么快，父亲才五十六岁，妻子上个月查出怀孕的消息还令他兴奋不已。

“啊，啊！怀孕了，好！好……好！怀孕了……”

三天后，我与父亲一同来上海，母亲随后赶到。我不抱多大希望，上海的医院也是医院。两个多月后，父亲放弃治疗回到村里，我只送他到车站。经理已对我过多的请假不可忍耐，妻子及腹中的孩子也需要我的这份工作，我害怕。

母亲打电话来说父亲最近天天跑步，似乎有些效果。我说“那就好，那就好！”挂完电话，我忍不住哭了。

父亲后来不跑步了，他忙于给自己准备后事。他找人给自己选了个“风水宝地”，就在我们村后的那片山冈上，我爷也在那里。然后他自己拿着鹤嘴锄和铁锨给自己挖坟。我能想象出他弓腿弯腰举着鹤嘴锄凿地的声音:

“咔、咔、咔……”像凿啄尸体般刨开黑色的土地。

一个大大方方的坟坑完工后，他挺直腰身，秋色的煦风携着稀薄云层的气息拂来，拭去额头的汗，夹支烟在沾有泥土的左手，最好的享受。

没有谁比一个农人更平静地看待死亡，杨树叶秋天从枝桠上飘落。

父亲死了，我同土地的最后一根纽带断了。我不知道我再能以什么理由回到生我养我的村庄了。母亲已被我接来上海，与我、与妻同住在这逼仄的出租房里；过些日子，念佛肥胖的她还要在这里照看我的孩子。

望着窗外晦暗的阴雨，我不禁忧从中来……

              17.12.20

              平井八