我并不想讨论本书作者的经历,毕竟逝者已矣,我的任何猜测都像是博眼球。这在我看来是对林奕含的不尊重,她已经撕裂自己,剖开血肉,为我们呈现了“向死而生”的文学绝笔,我怎么忍心再去讨论她的种种?回到这本书本身,它有更多值得我们探讨的东西。
不明就里的人看到书名《房思琪的初恋乐园》,以为我看的是青春文学,对我轻轻一笑,我也不做解释。如他所见,这个故事确实关于爱情,但爱情是个过于宽泛的词语,与之相提并论的“亲情”,“友情”却是具体的很。古往今来文学和艺术从未停止诠释爱情,这本书呈现的初恋不是小鹿乱撞的爱情,而是一种自我欺骗、边界模糊的,被羞耻心绑架的爱情。
房思琪所谓的初恋是一场蓄谋已久的诱奸。李国华从看到那一排排浓浓文学气息的书架开始就在策划这场诱奸,他甚至无数次脑海中预演强暴房思琪后,那张犊羊似的脸上的表情。他步步为营,引诱思琪落入他的圈套。首先,李国华向两个小女孩卖弄文学,谈天说地,让她们先喜欢他,崇拜他。然后利用房思琪的乖巧和羞耻心,一下子突破她。最后以爱为名,扮演一个为爱不顾一切的委屈男子质问思琪:“你能责备我的爱吗?你能责备自己的美吗?”
这场劫难思琪逃不掉,一个情窦初开,读过很多书的乖巧女孩逃不掉。思琪一开始就以“对不起,我不会”让出了自己的主权,整个故事以“他硬插进来,而我为此道歉”定下基调,宣告了失败。老师李国华突然从君子变成血脉膨胀的禽兽,乖巧懂事的房思琪还来不及反应。事后,她选择把创伤埋藏在心中,说服自己这是爱,用爱让一切合理化,因为“你爱的人对你做什么事都可以”。
看到房思琪竟然如此温顺,隔周依然下楼维持跟老师的畸形关系,很多人哀其不幸,怒其不争。为什么她不拼命挣扎?闹出一点响动,那个禽兽就会害怕的停止,或许能逃过一劫。但房思琪逃不掉,无论她乖巧温顺或是拼命反抗。书中另外两个被李国华玷污的女孩展示了殊途同归的命运。饼干,有男朋友,她拼命反抗,还是被玷污,被男朋友甩,后自愿回到李国华身边。郭晓奇,一开始闹着自杀,后来屈服,最后勇敢的说出整件事情,却遭到父母和陌生人的羞辱。
为什么这些可怜的女孩自愿维系与李国华的不伦关系?这是很多人的疑问,也是大部分人弃读的原因。我想是因为她们的羞耻心,羞耻感驱使女孩们如羊羔般被李国华俘虏,不仅发生了令人痛心的性,还产生了绯色的爱。
正如思琪的妈妈说性教育是留给需要性的人,在这个社会,对女性而言性本身是"不被需要的",更别说是被玷污。做爱尚且要双方自愿,如果只有一方愿意,那就是强奸。思琪身上发生了自己难以启齿,社会无法接受,背离道德伦理的事。所以活下去的唯一方法是强迫自己愿意,如果思琪和老师是两厢情愿,情投意合,最终发生的自然反应,那么一切就都合理了,所以思琪强迫自己爱上老师,“她被捅破、被刺杀。但老师说爱她,如果她也爱老师,那就是爱。做爱。美美地做一场永夜的爱。”——“爱”是多么深不可测的词汇啊!
被羞耻心绑架的少女们,生出了无知的爱,活在绯色的情欲里。所以我们才会读到让人匪夷所思的句子,看到她们矛盾、挣扎的快乐。“房思琪的快乐是老师把她的身体压榨出高音的快乐”,“思琪心想,我心爱的男人打呼噜好美,这是秘密,我不会告诉他。”思琪甚至会主动贡献出自己的身体。她试图让自己看起来是在平等的谈恋爱,跟老师“在一起”。另一方面,思琪太聪明,太敏感,她早已看穿老师嘴上的爱情,无法无视李国华的庸俗和邪恶,无法装作不知道——自己只是他的性工具。身体的伤害和谎言破灭的双重打击,导致思琪精神崩溃。
比残忍的性更可怕的恰恰是她们的羞耻心,古今中外,社会对性的禁忌,对女性的偏见为羞耻心塑了金身。《房思琪的初恋乐园》中房思琪试图告诉母亲“学校有个女孩和老师在一起。”,结果母亲的回答是“这么小的年纪就这么骚”;郭晓奇告诉了父母,父母却朝他吼道:“你跑去伤害别人的家庭,我们没有你这种女儿!”,她的父母跟李国华谈判后还争着抢着付饭钱,多么悲哀!《红楼梦》中丫鬟金钏因为被宝玉摸摸耳朵,说了几句玩笑话,被王夫人赶出贾府,最后跳井自杀。最悲凉之处,是金钏的母亲还要磕头谢王夫人的施舍,或许金钏的母亲也认为女儿干了不要脸的勾当。整个社会的羞耻心摧毁了这些女孩。金钏如此,房思琪们亦如此。
被羞耻心裹挟的爱从一开始就错了。假如李国华没有彻底露出狰狞的面孔,他并不是单纯的把房思琪当做性工具,而是和思琪一起演绎爱情,甚至真的在一起,那么这个故事是否就变成俗话说的“小三上位”,是否就能淡化故事的残酷成分?房思琪是否就能得到幸福?不是的,房思琪仍然是受害者,故事的性质不会改变,不幸依旧不幸,就像棋局,一步错,满盘皆输。
如果我们再把书中极端的情况改的更加普通一点——女性迫于自己的羞耻心与男性交往。我想起了我的一个女性朋友,她遇到一个穷追不舍的男人,本以为可以谈一场柏拉图似的恋爱,结果当她答应交往后,男人便轻车熟路的突破了她的所有防线。我的这位朋友清高而保守,没有做好以身相许的准备,就猝不及防的走向了高潮。那时他们不够互相了解,也不确定对方是最好的人选,但自从有了第一次,她便刻意练习爱情,把自己和他绑在一起。他们之间有爱情吗?有,但我想这样的爱情复杂古怪,一如她微皱的眉头,和眉黛间的迟疑之色。
不知道世上有多少女子是被羞耻心裹挟着谈了一场永夜的恋爱,但愿每一个清高的女子,能碰上真心相待的男人,即使无法心有灵犀,但相濡以沫的过一辈子也好。感谢《房思琪的初恋乐园》带给我的这么些关于爱与羞耻心的思考!