准确来说,读这本书的时候,我是有过想哭的冲动的,实在太令人心碎了。可是我知道,我不可以这样,作者林奕含是在承受了多大的伤痛之后,反复用难以启齿的羞耻,难以忍受的心理创伤来磨炼自己坠落的内心,最后用一种可以直视深渊的冷静,将这段性侵事实讲述出来。
这个世界总是这么奇怪,直到作家离开人世间后,人们才会去读她的作品。这个社会也有个奇怪的规律,总是等到人要以命相逼时,大家才觉得这个事情不小。在我写这段文字时,离作者林奕含自杀已经过去一年了,而书中的房思琪也疯了,住进了精神病院。这个年轻的女作家将力量留在书里,却没有留给自己。
这是一个关于性与暴力的故事,它就像一把手术刀,不打麻药,血淋淋地划开你的肌肤,暴露筋骨,令你痛彻心扉。这个故事,有美,有沉沦,有欺骗和自欺,有沉醉和清醒的痛,很迷人,也很令人厌恶。
一. 乐园
思琪与怡婷是一双灵魂双胞,两个小女孩可以用她们的唇语进行交流,分享这个世界的美好,这是她们的秘密,不曾被大人知道的秘密。
住在她们楼上的伊纹,是一个知书达理,温柔善良的女神,这是思琪与怡婷私底下对伊纹的评价。在伊纹出现之后,钱一维就对伊纹展开追求,不久后他们两人就步入婚姻的殿堂。两个小女孩喜欢跟伊纹看书,而伊纹也对她们寄予了被自己断送了的文学的渴望。
二. 失乐园
开学季到了,思琪怡婷被父母送到在台北的外宿小公寓。一个夏天的晌午,怡婷接到一个来自派出所的电话,而到这,潘多拉的魔盒开始打开了。怡婷不知道的是,自己情同双胞的思琪已经疯掉了。
在以后的日子里,怡婷常常在睡觉时被惊吓跳起。在学期结束后,怡婷鼓起勇气走进思琪房间,怡婷在思琪的房间里找到一本粉红色的日记本,不曾想,这是一个小女孩两千个日日夜夜,每天都可以被噩梦吓醒的罪恶来源。
她翻开日记本的第一页,思琪写道: 我必须写下来,墨水会稀释我的感觉,否则我会发疯的。我下楼拿作文给李国华老师改。他掏出来,我被逼到涂在墙上。老师说了九个字:不行的话,嘴巴可以吧。我说了五个字:不行,我不会。他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后,我对老师说:‘对不起。’有一种功课做不好的感觉。虽然也不是我的功课。老师问我隔周还会再拿一篇作文来吧。
而在李国华诱奸思琪之前,他居然利用思琪对诚实的看法的作文来测试他可以成功的概率,思琪是这样写诚实的:“我为数不多的美德之一就是诚实,享受诚实,也享受诚实之后带给我对生命不可告人的亲密与自满。诚实的真意就是:只要向妈妈坦承,打破了花瓶也可以骄傲。”
而这一点,才是决定李国华对房思琪进行诱奸的关键因素,思琪果然是太有自尊心了。一个如此精致的小孩是不会说出去的,因为这太脏了。自尊心往往是一根伤人伤己的针,但是在这里,自尊心会缝起她的嘴。
就是这样打着辅导的幌子,这个有着补习班名师,国文教师之称的李国华教授,在对思琪性侵之后,居然堂而皇之的说道: 这是老师爱你的方式,你懂吗?原谅我真的不懂,你这是在毁掉小女孩对爱情的想象,知道吗你?
又一次令思琪绝望的性侵之后,在晚餐时思琪对妈妈说:“我们的家好像什么都教有,就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她,回答:“什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?”思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。
读到这里,才是令我最为绝望的,有好几次思琪都快对自己最亲近的伊纹姐姐讲出这令她痛苦的根源,可是,每次总是差一步。
其实思琪也知道自己的伊纹姐姐在嫁给钱一维"哥哥"后发生了什么。有一次去伊纹家里时看电影时,两个小女孩发现伊纹用袖口擦眼泪,想道:秋天迟到了,天气还那么热,才吹电风扇,为什么伊纹姐姐要穿高领长袖?很久之后,伊纹将搬家和流产这两件事情告诉思琪时,思琪就已经知道了,在自己发疯之前,自己是不会,也不可能告诉自己被性侵这件事了。
因为她总是害怕给伊纹增加负担,到现在还没有人知道为什么她会变成这样?
在思琪还没有遭到性侵时,伊纹是那个帮助思琪系统地认识这个世界的人,不仅仅包括对爱情的认识,对性的认识,还有对一切的一切的认识。伊纹是那个可能性,而李国华的出现则将它扭曲了,歪斜了,取代了那个可能性。
在这之后,思琪终于产生了一种畸形的"爱情观",〖想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。〗
而这样想的思琪正中李国华的下怀,他还巴不得她永远这样呢。每一次,这个" 精通文学 "的教授,利用自己"渊博"的学识,进行文字游戏,对美好的言语进行改造。每一次的亲密接触后,他总是变着花样说道: 你知道吗?你是我的。你喜欢老师,老师喜欢你,我们没有做不对的事情。这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情,你不可以生我的气。你不知道我花了多大的勇气才走到这一步。
第一次见到你我就知道你是我命中注定的小天使。你可以责备我走太远。你可以责备我做太过。但是你能责备我的爱吗?你能责备自己的美吗?更何况,再过几天就是教师节了,你是全世界最好的教师节礼物。
沉默只是冰山一角,在水面之下,有这十倍的言语支撑着。思琪只是众多受害女孩的一个。
在李国华的补习班里,可以上演一幕幕的" 史诗级 "的诱奸,他把如此庞大的欲望射进美丽的女孩里面,把整个台式升学主义的惨痛、残酷与不仁射进去,把一个挑灯夜战的夜晚的意志乘以一年三百六十五天,再乘以一个丑女孩要胜过的十几万人,通通射进美丽女孩的里面。壮丽的高潮,伟大的升学主义。
罪恶的交易令人作呕,最可怕的还是一群有这与李国华相似的" 祖国园丁 "。
物以类聚,人以群分。在一次聚会上,数学老师开口了:“我已经上过三个仪队队长了,再一个就大满贯了。”干杯。为所有在健康教育的课堂勤抄笔记却没有一点性常识的少女干杯。为他们插进了联考的巨大空虚干杯。英文老师说:“我就是来者不拒,我不懂你们在坚持什么"。李国华在思考,数了几个女生,他发现奸污一个崇拜你的小女生是让她离不开他最快的途径。而且她愈黏甩了她愈痛。他喜欢在一个女生面前练习对未来下一个女生的甜言蜜语,这种永生感很美
强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。
李国华摧毁的是一个女孩对爱情的想象,女孩失去的是对爱情的能力,女孩肆无忌惮的放纵也修补不了内心的千疮百孔。
郭晓奇,一个在被李国华侵犯之后抛弃的女高中生,继而被自己男朋友扔下,接受不了这个事实的她,决定要糟蹋自己。她不知道她花了大半辈子才接受了一个恶魔而恶魔竟能抛下她。她才知道最肮脏的不是肮脏,是连肮脏都嫌弃她。
晓奇在城市里乱走,常常看到路人模仿老师。有的人有老师的手,有的人有老师的脖子,有的人穿了老师的衣服。她的视线会突然断黑,只左前方一个黑衣服的身影被打了舞台灯光,走路的时候黑手臂一荡一荡的,一下一下拉扯她的眼球,她遂被遛着走。老师,是你吗?
最后,仅剩一丝希望的她鼓起勇气将这件事告诉妈妈时,妈妈把喉咙都吼出来:“你跑去伤害别人的家庭,我们没有你这种女儿!”
最后郭爸爸决定跟李国华对质,深谙穷人弱点的李国华,决定将谈话地点订在富丽堂皇的酒店里,豪华的装饰足以让郭爸爸语无论次。谈话结束后,在回家的路上郭爸爸对郭妈妈说:“好险没有认真争,大饭店喝个饮料就那么贵。”,我就知道晓奇的结局了,有权有势的掌权者,可以将事情大化小,小化无。这真的令人绝望。
不久,郭晓奇服药自杀,被发现后送进医院治疗,在出院回家之后,马上在网页论坛发了文,指名道姓李国华。她说,李国华在她高三的时候诱骗了她,而她因胆怯,所以与李国华保持“这样的关系”两三年,直到李国华又换了新的女生。跟李国华在一起的时候,晓奇曾经想过,她的痛苦就算是平均分给地球上的每一个人,每个人也会痛到喘不过气。她没有办法想象他之前有别的女生,之后还有。
恼羞成怒的李国华将自己把思琪五花大绑的裸照发给晓奇,还美曰这是"螃蟹女孩",并在晓奇家门口泼了红漆,企图瓦解晓奇的心理防线。此时,李国华的丑恶嘴脸已经完全暴露。
三. 复乐园
故事结尾,伊纹终于离开了一维,那个令她有过开心和伤心的男人,她自己也坦白说道:离开你的这段时间,我渐渐发现自己对生命其实是很贪婪的。我什么都可以忍耐,但是一想到你曾经可能把我杀掉,我就真的没办法忍耐下去了。什么事都有点余地,但是生死是很决绝的。
" 你很好,你别再喝酒了,找一个真心爱你的人,对她好。一维,你就算哭,我也不会爱你,我真的不爱你,再也不爱了。”
在怡婷上大学前,伊纹约怡婷出来,那天,阳光轻柔,风淡云轻。伊纹意味深长说道:怡婷,虽然你才十八岁,虽然你有选择,但是如果你永远感到愤怒,那不是你不够仁慈,不够善良,不富同理心,什么人都有点理由,连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理由,世界上只有被奸污是不需要理由的。
你有选择─像人们常常讲的那些动词─你可以放下,跨出去,走出来,但是你也可以牢牢记着,不是你不宽容,而是世界上没有人应该被这样对待。
思琪是在不知道自己的结局的情况下写下这些,她不知道自己现在已经没有了,可是,她的日记又如此清醒,像是她已经替所有不能接受的人─比如我─接受了这一切。怡婷,我请你永远不要否认你是幸存者,你是双胞胎里活下来的那一个。
写到最后,我想说的是: 任何关于性的暴力,都是整个社会一起完成的,社会可能不仅仅是协助者,更往往就是施暴者本身。
李国华聪明就聪明在他十分理解这个社会面对性的暴力时,会站在施暴者的那一方。也因此他可以得到许多的“爱”,无论是房思琪的、郭晓奇的还是那一群在后面排队等待的小女孩的爱。因为这个社会允许。而女孩们必须也必然要面对“被强暴后”的自己,说服自己爱上施暴者。
我相信奕含这本书写得极其痛苦,我无法提供怎样的安慰。唯一只能感谢她,在这一刻,让我们一起幸存于这个时空,拥抱那些被社会谋杀了的女人的思绪与感受,牢记这些感受,然后,好好地活下去。