在一个萧瑟之秋，我突然有了重新叙述的动力。
力道微弱，却正襟危坐，似嗔似眷。我端详它许久。
或许是因为此时大片高耸绵密的云让人清醒，或因此时，本未寒到火光一闪即灭。秋日的风不同夏日，毫无湿意，干飒，肃穆。树与长椅，道路和车各司其职。一切都刚刚好。
11月的南方城市，银杏已穿戴整齐，随时准备撒金一地。在我的记忆中，冬天着实短暂。无非是习惯挽起袖子翻书，写字时双手略僵。摘下围巾，缓慢地喝下一碗热气蒸腾的肉汤。过年还是腊味硝烟，满目大红。暂且体会了一季藏身温暖洞穴的动物性满足，春天就到来了。
年复一年，冬霜夏雨，春华秋实，方如此度日。就纪录一二，在人生中最容易概括的阶段。
