分析阅读的第三个规则是:将书中重要篇章列举出来,说明它们如何按照顺序组成一个整体的架构。
当你看一个整体组成复杂的东西时,如果只看出它“怎样呈现一体”的面貌,那是还没有掌握精髓,你还必须要明白它“怎样呈现多个”的面貌——但不是各自为政,互不相干的“多个”,而是互相融合成有机体的“多个”。
一本书就像一栋单一的房子。那是一栋大厦,拥有许多房间,每层楼也都有房间,有不同的尺寸与形状,不同的外观,不同的用途。这些房间是用门、拱门、走廊、楼梯串连起来的,也就是建筑师所谓的“动线”(traffic pattern)结构。
一本好书,就像一栋好房子,每个部分都要很有秩序地排列起来。每个重要部分都要有一定的独立性。
就像一栋房子多少可以居住一样,一本书多少也可以阅读一下。
可读性最高的作品是作者达到了建筑学上最完整的整体架构。最好的书都有最睿智的架构。因此,最好的书也是可读性最高的书。
但只要大致还可以,只要内容不仅是集合体,还够得上是某种程度的整体组合,那其中就必然有一个架构规划,而你一定要找出来才行。
结构与规划:叙述整本书的大意
荷马的《奥德赛》(Odyssey)的故事是这样的。一个叫奥德赛(或尤利西斯,罗马人这么叫他)的男人在特洛伊围城之战之后,花了十年时间才回到家乡,却发现忠心的妻子佩尼洛普被一些追求者包围着。就像荷马所说的,这是一个精致而复杂的故事,充满了兴奋刺激的海上、陆上冒险,有各种不同的插曲与复杂的情节。
但整个故事仍然是一个整体,一个主要的情节牵扯着所有的事情联结在一起。
亚里士多德在《诗学》(Poetics)里,说他可以用几句话将《奥德赛》的精华摘要出来:
某个男人离家多年。海神嫉妒他,让他一路尝尽孤独和悲伤。在这同时,他的家乡也濒临险境。一些企图染指他妻子的人尽情挥霍他的财富,对付他的儿子。最后在暴风雨中,他回来了,他让少数几个人认出他,然后亲手攻击那些居心不良的人,摧毁了他们之后,一切又重新回到他手中。
“这个,”亚里士多德说,“就是情节的真正主干,其他的都是插曲。”
你用这样的方式来了解一个故事之后,透过整体调性统一的叙述,就能将不同的情节部分放入正确的位置了。
菲尔丁(Fielding)的《汤姆琼斯》(Tome Jones)
陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky)的《罪与罚》(Crime and Punishment)
乔伊斯(Joyce)的现代版《尤利西斯》(Ulysses)
《汤姆琼斯》的大意:男孩遇到女孩,男孩失掉女孩,男孩又得到女孩。
同样的基本情节,一位作者写出来的是好故事或坏故事,端看他如何装点这副骨架。
你用不着光靠自己来发掘故事的情节。作者通常会帮助你。有时候,光读书名就好了。
杰瑞米·科利尔(Jeremy Collier)的《英国戏剧的不道德与亵渎之一瞥——从古典的观点来探讨》(A Short View of the Immorality and Profaneness of the English Stage, together with the Sense of Antiquity upon this Argument)
有时候作者会在前言说明他整体内容的设计。就这一点而言,论说性的书籍不同于小说。
就像报纸上的新闻报道一样,论说性的书开宗明义就会将要点写在第一段文字里。
你可以借着作者对内容提示的指引来读,但永远要记得,最后找出一个架构是读者的责任,就跟当初作者有责任自己设定一个架构一样。
希罗多德(Herodotus)的《历史》的精华摘要:
这本书是希罗多德所作的研究。他出版这本书是希望提醒人们,前人所做的事情,以免希腊人与异邦人伟大的事迹失去了应得的光荣,此外还记录下他们在这些夙愿中的领土状态。
在你读完希罗多德九个部分的历史之后,你很可能会发现这段说明需要再丰富一些,才能把全书的精神呈现出来。
居鲁士(Cyrus) 大流士(Darius) 薛西斯(Xerxes) 地米斯托克利(Themistocles)
赫勒斯滂(Hellespont)海峡 德默皮烈之役(Thermopylae)
撒拉密斯之役(Salamis)
注意,在这里,整个历史才是贯穿全体的主要脉络,这跟小说有点相像。
亚里士多德的《伦理学》大意:这本书是在探索人类快乐的本质,分析在何种状态下,人类会获得或失去快乐,并说明在行为与思想上该如何去做,才能变得快乐或避免不幸。虽然其他美好的事物也被认可为幸福快乐的必要条件,像是财富、健康、友谊与生活在公正的社会里,但原则上还是强调以培养道德与心智上的善行为主。
亚当·斯密《国富论》的大意:本书在探讨国家财富的资源。任何一个以劳力分工为主的经济体制,都要考虑到薪资的给付,资本利润的回收,积欠地主的租金等关系,这些就是物品价格的基本因素。本书讨论到如何更多元化地有效运用资本,并从金钱的起源与使用,谈到累积资本及使用资本。本书借着检验不同国家在不同状况下的富裕发展,比较了不同的政经系统,讨论了自由贸易的好处。
如果一个读者能用这样的方法掌握住《国富论》的重点,并对马克思的《资本论》进行同样的观察,他就很容易看出,过去两个世纪以来最有影响力的这两本书之间有什么关联了。
达尔文的《物种起源》可以帮我们看到科学类理论作品的整体性。它的大意是:这本书所叙述的是,生物在数不清世代中所产生的变化,以及新种类的动物或植物如何从其中演变出来。本书讨论了动物在蓄养状态下的变化,也讨论了动物在自然状态下的变化,进而说明“物竞天择,适者生存”之类的原理,如何形成并维持一个个族群。此外,本书也主张,物种并不是固定、永恒不变的族群,而是在世代交替中,由比较小的转变成比较明显的、固定的特征。有一些地层中的绝种动物,以及胚胎学与解剖学的比较证据,可以支持这些论点。
洛克的《论人类悟性》是哲学类理论性作品的一个例子。洛克曾说他的这部作品是“探讨人类知识的起源、真理与极限,并同时讨论信仰、观点与核准的立场与程度”。不过,我们想要再加两点附带的补充说明,以便把这篇论文第一部分和第三部分的精神也表达清楚。我们会这么加一段话:这本书显示出人类没有与生俱来的观念,人类所有的知识都是由经验而来的。这本书并且论述了语言是一个传递思想的媒介——适当的使用方法与最常出现的滥用,在这本书里都有指证。
首先,一位作者,特别是好的作者,会经常想要帮助你整理出他书中的重点。
其次,不要把我们提供给你的那些书的重点摘要,当作是它们绝对又唯一的说明。一本书的整体精神可以有各种不同的诠释,没有哪一种一定对。
虽然读者不同,书的本身还是一样的,不论是谁来写摘要,都是应该有一个客观的标准来检验其正确与真实性的。
驾驭复杂的内容:为一本书拟大纲的技巧
将一本书最重要的部分照秩序与关系,列举出来。
一份说明清楚的摘要会指出全书最重要的构成部分。
除非你能掌握全书各个部分之间的组织架构,否则你也无法理解全书。
分析阅读的第二个规则在指导你注意一本书的整体性,而分析阅读的第三个则在强调一本书的复杂度。
分析阅读的第三个规则所谈的,不只是将各个部分排列出来,而且要列出各个部分的纲要,就像是各个部分自成一个整体,各有各的整体性与复杂度。
按照分析阅读的第三个规则,我们可以将一本书的内容大纲排列如下:
(1)作者将全书分成几个部分,第一部分谈的是啥,第二部分谈的是啥,第三部分谈的是啥……
(2)第一个主要的部分又分成几个段落,第一段落为X,第二段落为Y,第三段落为Z。
(3)在第一部分的第一阶段,作者有几个重点,第一个重点是A,第二个重点是B,第三个重点是C……
但是如果你问他这本书的整体架构时,他就会写出一些东西来,而大概就跟我们上面所说的公式差不多。
如果你能拟出一个草稿来,跟这里所要求的很类似,就该感到满足了。
你所做的大纲与规则相近的程度,是随你想读的书的特质而变化的。但是不管千变万化,规则本身还是没有变。不论你是完全照做,或是只掌握一个形式,你都得了解要如何跟着规则走才行。
因为没有一本书是完美的,所以也不值得为任何一本书写出一个完美的纲要。
你的大纲是关于作品本身的纲要。
用一个公式将一本书各个部分的秩序与关系整理出来,是非常艰难的。
但是对一本又长又难读的书,要写出仔细又适当的纲要,将各部分,以及各部分中不同的段落,各段落中不同的小节,一路细分到最小的结构单位都写清楚,可是要花上好几张纸才能完成的工作。
从理论上来说,这份大纲可以比原著还要长。
阿奎那(Aquinas)
就算我们有很长的篇幅可以用,我们还是放弃把这个例子举到尽善尽美程度的想法吧。
美国联邦宪法是很有趣又实用的文献,也是组织整齐的文字。
美国联邦宪法大纲的建议写法
这一条(Article) 这一款(Section)
以下是我们建议的美国联邦宪法第一条的纲要写法:
其中有些小款,像是第一条的第八款,需要再用许多不同的主题与次主题来确认。
我们建议你自己动手,用你的观点将宪法区分为几个主要的部分,列出大纲
(练习:将《中华人民共和国宪法》区分为几个主要的部分,列出大纲)
亚里士多德《伦理学》的全书结构:全书可以区分为以下的几个重要部分:一、把快乐当作是生命的终极目标,讨论快乐与其他善行的关系。二、讨论天生自然的行为,与养成好习惯、坏习惯的关系。三、讨论伦理与智性中各种不同的善行与恶行。四、讨论非善非恶的道德状态。五、讨论友谊。六、也是最后一个,讨论喜悦,并且呼应一开始所谈有关人类快乐的主题。
这个大纲显然与《伦理学》的十卷内容并不完全相符合。
你用不着跟着书上所出现的章节来归纳一本书的架构。
无论如何,你都得自己拟纲要才对。作者拟定了纲要,以写出一本好书。而你则要拟定你的纲要,才能读得明白。
这并不是说你可以忽略作者所设定的章节与段落的标题,我们在做美国宪法的纲要时,并没有忽略这些东西,但我们也没有盲从。
你一定要深入其间,才能发现真正的架构。
找出真正的架构非常重要。除非你遵循分析阅读的规则三——要求你说明组成整体的各个部分——否则就没有办法有效地运用分析阅读的规则二——要求你写出全书的重点摘要。