转过街角的时候，遇到一个小贩。他骑着破旧的、四面漏风的电动三轮，翻斗上是他做生意的全部家当。红色的“凉皮”两个字黯然无光，一如他惨淡的生意。借着路灯，我看清了他满是皱纹的脸庞，被岁月写尽沧桑。他渐渐消失在夜色里，像一只孤独的蜗牛，拖着沉重的壳消失在远方。
我对这个小贩一无所知。尽管同样呼吸着这座城市的雾霾，我们仍然陌生得像隔着生活的汪洋。除非我心血来潮买一份凉皮，否则不会同他产生任何交集。他不过是我生命中的一瞬，脑海的一瞬。过了今夜，他将被我彻底遗忘。只是我觉得，在这样的夜晚——秋风飒飒，月明星稀——他落魄的身影，让我悠闲的脚步有些沉重。
在城市里，奔走着不计其数这样的小贩。他们身无长物或者年老体衰，却仍要养家糊口，只好做起了小贩。有人可以选择生活，小贩只能被生活选择。小贩如游击队一般，终年穿梭在街头巷陌——那是他们的战场，无论日晒雨淋。
小贩往往素颜出摊，皮肤经过岁月磨砂，像极了罗中立油画中的父亲。我从未见到过一位细皮嫩肉精致水灵的小贩，也从未见到过哪个小贩带着墨镜、遮阳帽，涂着防晒霜，露出自信迷人的微笑。倘若有，也算是小贩里的独树一帜了。不过，更可能是“短期小贩”，扛着“体验生活”的大旗，还没来得及体验生活，就喊着“疼”退出了。
小贩是沉默的生意人。他们不善言谈，更不善推销，只能默默地、被动地等待生意的到来。有少数开朗活泼者，大声吆喝，甚或录进高音喇叭循环播放，几条街外都听得到。不过，比起那些繁华商场里，涂脂抹粉，口吐莲花的店员，他们终归是沉默而羞涩的。
小贩是坚定的生意人。这座纸醉金迷的城市，正日趋浮躁。而小贩却踏实地、按部就班地生存着。他们坚定到眼里只有自己的摊位和路过的行人。这种勤勉，让多少端坐学堂却心游远方的读书人汗颜。我相信，无论这颗星球上发生了怎样翻天地覆的变化，甚至是世界末日来临，他们都拥有做好最后一份生意的勇气。
北京奥运会前夕，我在街头买水果。一位小贩笑着说“亚运会要来了”云云。我分不清他是口误抑或真的缺乏关注，当时确实感到可笑。这么多年过去，糊涂的反而是我自己。毕竟，“奥运会”离小贩们的生活太远了。他们所关心的，只是做好当下的生意。我没有任何理由去贬讽他们的“无知”，我当为他们打拼的精神肃然起敬。
想起多少年前，母亲下岗了，也做起了小贩。她蹬着三轮车，游荡在街头，贩卖着一元钱一块的菠萝。我那时少不经事，晚上便跑到广场上疯玩，不懂得陪伴和体谅母亲。某晚，母亲照常蹬着三轮车去卖菠萝。城管来检查，要没收她的车子。母亲竟手举菜刀，大喝：谁敢动一下试试！城管都被她的气势所镇住，无一敢上前。虽然没有任何损失，但母亲再也没有卖过菠萝。毕竟，父亲是正式工人，有稳定工资——即使微薄，也足以养活得了一家人了。
我常常感叹于母亲的无畏。可我知道，那些真正在社会底层的小贩们，总是逆来顺受地活着。他们畏首畏尾，不敢得罪任何强权。这并非缘于懦弱，恰恰是种自我保护。他们些许的无畏可能会葬送整个家庭。在这个金钱至上的城市，他们没有未来。
每天，我朝九晚五麻木地工作着，常感疲惫。然而，我尚有业余时光与衣食无忧的保障。而小贩们，被生活剥夺了几乎所有的自由。没有上班，没有下班——只有生存。倘有一天不出摊，便不会有任何经济来源。也许，他们在心底里，深深羡慕着这些上班族。
小贩，是这座城市的失意者。城市的灯火愈繁华，他们的内心愈悲凉。
小贩，穿越城市最深处，穿越生活的苦难。
