最近老是想念家乡的酸枣。

不知道别处有没有酸枣，除了家乡在别处还没见过酸枣，姑且把它叫做家乡的酸枣吧。其实，在我心里，家乡和酸枣本来就是一体的，彼此不可分割。

酸枣，顾名思义也是一种枣，但又不是真正的枣。如果把种在家里的枣叫家枣，酸枣应该属于野枣。

既然是野生的植物，自然生长在荒郊野外，没人浇水没人照顾，露天生长，栉风沐雨，完全靠自然的恩赐和自己的韧性存活。

相比之下，生长在家里的枣树就受到很多优待，比如被定期剪枝浇水，为了让它结更多枣子。

邻居二妮家院里就种了一棵枣树，到了春天就一树浓阴，每年秋天都能摘很多枣子，让我们羡慕不已。

很小的时候我家里似乎也种过一株枣树，那时候大门还朝东开，门旁边种着一棵瘦弱的枣树。

不记得那棵枣树结过多少枣子，只记得那棵树很瘦弱，树皮凹凸不平，不像梧桐树皮那般光滑，也没有梧桐那样高大挺拔，在我记忆中那是一棵很丑的树。

家里盖东屋的时候，那棵枣树因为长得不是地方被刨了，从此，家里再没种过枣树。

不过，幸好还有酸枣。

酸枣是我非常熟悉的一种植物，我们那里随处可以看到酸枣。酸枣并不挑选土地生长，山坡、沟边、洼地，甚至石头缝儿，都能长出来，去地里干活一路都能见到酸枣，有时候一出门就能看到路边长着一株酸枣。

酸枣长在野外，不在乎雨水充足与否，即便在大地干得裂缝的季节，酸枣也一样生长，逢春就绿油油的一蓬。

把酸枣叫做树有点言过其实，我们那里的酸枣不像家里种的枣树有着树一样的身材，一般都是灌木样匍匐在地面附近，不知道是品种不同还是营养不够，我从小到现在都没见过长到一人高的酸枣树。

虽然身材矮小，并不影响酸枣结果，一样结满酸枣，因为长得不高，反倒更方便摘酸枣。

摘酸枣是我童年少年时代的一大乐事，所以至今都记得。

在那些缺少瓜果蔬菜的年代里，村里孩子没有多少好吃的零食，酸枣就是是开胃解馋的零食，满山坡都是，不用花一分钱就可以吃到，那是自然慷慨的馈赠。

刚成熟的酸枣是绿色的，口味偏酸，完全成熟后酸枣就变成了深红乃至紫色，红色的时候最好，酸甜适宜，放一个进嘴里，“咯嘣”一下，又脆又甜，微微带一点酸。

酸枣好吃，摘酸枣不容易。

酸枣树虽然不高却长着针一样的尖刺，不小心就会把手扎破，摘酸枣时要特别小心才不会被扎到。

不过，这些对于从小摘酸枣的我们来说不算什么难事，刚开始免不了被扎两次，经过几次被扎后就有了经验，就像学习抓螃蟹一样，被扎两次就无师自通了。

我们能熟练避开藏在叶子后面的尖刺，拨开叶子用手指轻轻一捏，就灵巧地摘下枝头的酸枣，有时候不止一颗，而是长在一起的好几颗。

酸枣成熟的季节，我们一行小伙伴就像寻找宝藏一样寻找酸枣最多的地方。

越是人迹罕至的山沟里酸枣越多，因为很少人去，成株的酸枣挂满枝头都没人摘。一看到成串的酸枣，跋涉的辛苦都不算什么了，我们不约而同停下脚步，各自选一棵树开始专心摘酸枣。

手里摘着酸枣，嘴里可没闲着，一边说着话一边一个接一个吃酸枣。不用担心那些生长在野外的酸枣打了药，也不嫌经历风吹雨淋的酸枣脏，边摘边吃，不亦乐乎。

凭着摘酸枣吃酸枣的经验，我们知道哪种酸枣最好吃。看起来同样的酸枣，味道大不相同。

有的吃着没味道还不脆，有的吃着又脆又甜。这就像家庭主妇在市场买菜，同样的钱总能买到最新鲜的蔬菜，同样来自经验。尽管有着细微的差别，一样能被我们一眼发现。

我们还根据酸枣成熟程度来分类：绿色的偏酸，红色而不起皱纹的最甜还脆，紫色有褶皱的较软。

绿色的酸枣我们留给自己吃，红色的单独放，要慢慢吃，紫色的适合老人吃，我们留给爷爷奶奶。

摘着，吃着，说着，笑着，不知不觉兜里都装满了，带来的袋子也装满了，怎么办？还有那么多酸枣等着我们摘呢。

那会儿天气热穿着短裤T恤，灵机一动就把T恤塞进短裤里，形成一个大口袋，从领口往里接着装，但要搂着肚子走路，不然酸枣就“哗啦啦”漏一地 ……

实在装不下了，只有恋恋不舍地离开，和小伙伴商量好：下次还来这里摘，不能告诉别人。虽然这样说，没过多久，很多人就都知道了，这里的酸枣也被摘完了，于是，开始寻找新的酸枣宝藏……

相比吃酸枣，更有趣的事是摘酸枣。假如不需要摘就能吃到酸枣，反倒索然无味了。

酸枣本来就不大，只是里面的酸枣仁就占了一半，剩下的果肉就更少了，说是吃酸枣不如说啃酸枣，啃掉外面的一层皮。就这点酸枣肉，也吃得津津有味。

酸枣果肉虽然少，味道却很足，酸是酸，甜是甜。后来吃到市场上买的大枣，肉厚核小，入口清脆，但是跟酸枣比感觉少了点味道，不够酸，也不够甜。如果拿大枣来换我的酸枣，我还不愿意换呢。

和酸枣的感情，主要是通过摘酸枣建立起来的，那是我们和酸枣之间的心照不宣，它负责结酸枣，我们负责摘酸枣，各自有着各自的快乐，各自有着各自的使命。

久而久之，不仅孩子，大人们也把摘酸枣当做一种哄孩子的游戏。小时候跟母亲去地里干活，母亲在地里面忙碌时就让我自己去摘酸枣，但是不能走太远，那种感觉就像现在让孩子在小区里骑车踢球玩一样，是一种游戏。

我一听到母亲的吩咐，早就一溜烟跑了，兴致勃勃跑到附近摘酸枣去，等我摘了一大捧酸枣回来，母亲也忙碌完毕准备带我回家了，于是我们一路吃着酸枣，一路走着说笑着迈上回家的路。

我们姐妹大点了，可以代替父母去地里干一些简单的农活，我们经常结伴走着去，路上如果发现有几棵酸枣，也顾不得干活去了，全一窝蜂跑过去摘起酸枣来。

摘酸枣的记忆，重重叠叠印在我的脑海里，像一本厚厚的书，总也翻不完。

已经很多年没有摘过酸枣，不知道酸枣是不是依然漫山遍野，结满了枝头的酸枣可有人摘？

前些时睡眠不稳，浑身乏力，给我调理的老中医给我开了一个方子，其中就有酸枣仁。

早年只知道摘酸枣生吃，不知道酸枣仁是一种名贵的中药药材，宁心安神，有助睡眠。因为酸枣只能野生，产量有限，功效很大，所以对酸枣仁的需求很大，酸枣仁的价钱也一路飙升，达到让人吃惊的程度。

我吃了多年的酸枣，生长在荒郊野外的野生枣，没想到也有今天“一枣难求”的高光时刻。

不知是不是酸枣仁的作用，喝了医生开的几副中药后，睡眠越来越好，越来越深，梦里好像又回到了小时候，漫山遍野跑着摘酸枣……

2023-4-7