水大至江，小至溪流，都很容易和自由联系起来，因为它一路向前奔跑，汇入湖泊、大海。
在河岸边、河道上、河中央也常会见到人工建筑，因为从先古时起，我们人类从未停止过对河流的利用和改造。
请回想一下，这些因水而修的工程或建筑可曾让“我”留下过一些回忆，曾给过“我”一些启发或思考？
红旗水库是我们县城的生命之源，是凭着“喝令三山五岳开道”的勇气，手挖肩挑石滚石夯堆积的人工水库，它是县城的骄傲。起码我爸是很以此为傲的，每次去总跟我比划，17岁的他曾在哪里挥汗如雨。
印象中我跟我爸来过很多次，每年我俩都比赛沿着石阶三步并作两步往上跑，跑上去以后已经说不上话，只是互相笑看着弯腰大口喘气。然后有一年，我爸笑着说，我跑不过你了。上了石阶，有一个大概1.5米高的堤坝。我爬上堤坝继续往前走，我爸则沿着堤坝跟我一起走。堤坝是小孩子的必经打卡之地。我敢说，没有哪个小孩子到了红旗水库，不爬上堤坝的。办法总是有的，请大人抱，搬一块石头，或者就请另一个小孩垫一下踩上去。走到另一头，再慢慢趴下去双腿探着爬下堤坝。而我向来是愿意耍酷的，纵身就往下跳，自以为比爬下来要帅。我爸也不说我，就在我身后呵呵笑。跳下堤坝，下了台阶，就是码头。码头停靠着人力船和电力船。人力船进水库深处的村子，电力船能去另一个镇上。再往前走一点，可以玩水，我们就在那捡石子打水漂。
那时候的水库，是县城老百姓的心头好。这么说吧，现在分散在鼎山环山马路的老百姓，那时候全聚集在红旗水库。清晨的时候，有人在大坝上压腿，有人环着大坝跑步，有人在水库对面练嗓子。县城有好几家武术班，每天早上，穿着整齐的练功服，围着水库一圈一圈地跑。我记得小时候跟邻居小男孩约了晨跑，有一次我俩跑到水库下，抬头望黑漆漆一片，始终没敢抬腿上去。两人决定在路边的棚子里等等，等天再亮一点，或者等别人一起上水库。感觉等了一个世纪那么久，有点怕，还有点冷，始终不见天亮，始终不见人来，我们就回家了。回来以后他妈妈说，呀，今早看表花眼了，看早了两小时。。
晚饭后多有全家一起来乘凉散步的，时不时跟对面的人打声招呼，停下来寒暄两句，县城里的人，基本都是互相认识的。走累了就坐上堤坝，晚上的堤坝上，大人却比孩子多。大人拿着蒲扇，肩并肩能坐满一堤坝，一边聊着天，一边用蒲扇赶蚊子。而孩子们，当然坐不住，在堤坝下你追我赶着。
慢慢地，水库的旁边有了溜冰场，有了游泳池，有了酒店。慢慢地，随着公路的发展，电力船不见了，而人力船成了休闲娱乐产业上的一环。最鼎盛那几年，水库深处雨后春笋般冒出了很多农家乐，坐着人力船去吃农家菜，成了时尚。叫花鸡，竹筒饭，竹筒排骨，烤水库鱼，大碗田螺，也成了返乡人的惦记。四五年后，因为水边餐饮业的污染，农家乐被政府强制叫停了。而随着县政府的搬迁，县城的扩大，去水库的人渐渐少了。
而我爸肯定常常一个人去水库。有一次我回家，发现墙上挂了很大一幅画，我爸得意地问我，能不能看出来他画的哪里。一眼就能看出来是水库，丝毫不差。就像是他去了千万遍，把那一幅青山绿水一遍一遍刻在了脑子里。我妈卖布，是一天也不肯休息的。听我妈说，我爸这位后勤部长，早上就做出一天的饭菜。帮我妈出摊后，自己就在楼上写写画画，到点了把饭菜热一热，给我妈送去。他跟我说，年纪越大，越发现有学不完的东西，恨不得把时间掰成两半用。他说，我不好吃不好穿，就好游山玩水，就想到处看看。如今，他就长眠在水库后面的青山上，而我随身带着他的照片，陪他继续走走看看。
