“欲望源于缺乏，像失眠的人会爱上睡眠。而一张脸如果只会笑，也许他还需要学习很多，比如学会如何表示自己的生气。但他并不想学会生气，学会了后不想，再后来也不想……”

作者丨谢丹儒

摄影丨谢丹儒

1.

他失眠了。

无缘无故就失眠。他晚上并没有喝咖啡，也没有在思考什么，然而，他躺在床上躺了许久，困意始终没有来袭。他就这样失眠了。

失眠的滋味并不好受，换做任何人，都是如此。虽然第二天，他并没有什么要紧事儿，但关于明天他也并非就真的什么事儿也没有。还是有的，准确的说是可以有。

这件事还得从另一个人说起，一个女人，罗熙。

想到这，他睁开了眼睛，坐起身，在床上打了个滚儿，翻下了床。他站立在镜子旁。

镜子是他昨天买的，在好一番讨价还价之后，他最终决定买下那扇差不多小孩身高的落地镜。

昨天，就在昨天。罗熙说她很生气。

生气是什么呢？他不懂。于是，罗熙就更生气了。

是因为他不懂生气所以她更生气，还是因为她本来就生气看见他的笑容就更生气了呢？他不太理解。

要知道，笑容是他一直以来的表情，而这一点罗熙是知道的。

他不禁自我怀疑起来：是我笑起来难看吗？还是笑和生气是不能同时出现呢？

他看向镜子：镜子里的自己，五官端正，笑意盈盈，眼角纹挂起，嘴角浅浅的小酒窝，嘴巴勾勒出一个好看的弧形。这样的微笑真的难看吗？

兴许是笑和生气不能同时出现吧！

2.

“你若是难以入睡，便会爱上睡眠，因为欲望源于缺乏（感谢拉康的理论），但也许，睡眠的缺乏程度与对睡眠的热爱程度是成反比的，失眠越重，对睡眠就越爱不起来。”

这句话选自《昨夜的第1001只羊》，一本“献给失眠人的小书”。那是他偶然间在地摊发现的。看见这书名和书的封面，他便第一眼就爱上了，所以就入手了。买来后，他一直没来得及看。现在终于有时间看了。他靠在床上选了个舒服的姿势翻看了起来。

当读到这一句话的时候，他脑海里突然想起来一件事。还是关于罗熙的。

昨天，依旧是昨天，但其实也可以说是不久前。因为现在也才凌晨三点。他再次看了看手表确定了时间，不，已经是凌晨三点二十七分了。可能是心事是时间的小偷，它在不经意间出现，满载而归之后又消失了，人们往往后知后觉，方才知道被偷的事实。

他明明记得，不久前他才刚听到那个古老的落地钟的钟声，钟声在夜晚如此清脆，他自然是有印象的。只是，没成想时间竟过得如此之快。不过这样也好，时间过得越快，就越容易到明天。明天就可以直接去问罗熙了，就又可以看见罗熙了。真好。

罗熙和他自小就是朋友，因为同住一栋楼的原因，他们经常见面，彼此相熟。他住在三楼，罗熙则住在一楼。虽说是他们经常见面，但往往是他去找罗熙。罗熙总是很忙的。忙于工作，忙于恋爱，忙于出去玩，忙于购物……不过，他还是会去找她。

说起来，昨天，是罗熙第一次主动找他。

要说为什么找他而不是别人？他也曾认真地想过这个问题，但百思不得其解。

既然想不通，那就无须想，不用想，也不该多想。这是他一直以来信奉的准则。胡思乱想可不是他这种人所能够做的事儿，毕竟，他还有更重要的事情要做——写作。

写作是他赖以谋生的手段，同时也是他事业的全部。但是，此时此刻他却丝毫不想写作。他的心里乱极了。

他喜欢看罗熙笑，她笑起来的时候格外迷人，仅这一点就足够让他一次次的去找她。而他为什么会笑，也是因为她的原因。他想变得和她一样，一样迷人。最重要的是，他希望和罗熙在一起。

然而，这个想法，他始终藏在心底。

也许，只有这样失眠的夜晚，他才敢偷偷地打开心扉，然后偷偷惦念，欢喜，也悲伤。

3.

落地钟的钟声再次回响，不用看也知道，凌晨四点了。

一想到马上就能见到罗熙，他只感觉，心开始无法抑制地怦怦直跳。他笑了，笑得很开心，也很幸福。

然而，乐极生悲，他又想起了罗熙生气的那一幕，她生气的表情一点都不好看，他不喜欢。他还想到，如果自己能够学会生气，她是不是就会笑了呢？

想到这，他突然站起身来，重新站在落地镜面前。他理了理自己的衬衣，站得笔挺。然后，他皱起眉头，如怒目金刚般瞪大了眼睛，他僵硬的表情从脸部蔓延到脖子根处。他的脸色苍白，脖子处青筋暴起。他的拳头紧握，因为清瘦的缘故，拳头中突起的骨骼分明，给人一种骨头随时要从皮肤破出的错觉。还不够，远远不够。

于是，他抿了抿嘴唇，继而用力地抿了抿嘴。他那并不硕大的拳头又紧了三分。他的身体弓起，突然，他朝空中挥了一个左手拳，右手收回，紧接着又是一记右手拳，左手收回。然后，他大喝了一声：“哈”！

他被自己的声音给吓了一跳，门窗上走廊的感应灯也被这一喝给吓醒了，不远处还传来狗吠的声音。

那是他从电影里学来的生气——就在买落地镜之前，他特意去电影院看了一遍《春光乍泄》，他学的是黎耀辉的生气。剧中黎耀辉很帅，而且，生气的样子也好看。他一眼就喜欢上了这样的生气。

若是罗熙看到自己学会了生气，她一定会很高兴吧？

就像最初，他学会了笑，她就很高兴地笑了。两个人像傻子一样，哈哈大笑，笑声响在了一起。那种一起开怀大笑的时刻，真好！

这样想着，想着，他不由自主地笑了。

他收起动作，又重新看了看自己的拳头，继而看向镜子中的自己，看的同时还一边说着什么。似自言自语，又似在和谁交流，

然而，那足够简陋的房间：一面偌大的镜子，镜子旁就是简易的木板床，木板床一个人距离的位置摆的是一张有些破旧的桌子。桌子上一盏小台灯，台灯的昏黄灯光下是一叠厚厚的草纸，草纸上密密麻麻写满了字。涂涂改改的痕迹很是明显。被钢笔油墨沾污的地方还带着油光，油光闪闪。而尚未被墨水沾湿的地方，一大片的空白，白晃晃得刺眼。旁边，则是被随意搁置的钢笔，那是一支宝蓝色的“英雄”牌钢笔……哪有其他人，没有的。

许久之后，他脸上终于露出了如释重负的笑容。

“呵！还真有点唬人！”

然而，他并没有马上停下来，而是继续练习着生气。

他要将自己最好的一面，生气最好看的一面，带到罗熙面前。让她笑，让她高兴。然后，他们又可以一起生气，一起哈哈大笑。

4.

等落地钟再次响起时已经是早上六点了。

“对，就是这样，”他重新握了握拳，头也下意识地跟着点了点，“对，她一定会高兴的！”

他伸了个懒腰，扭了扭脖子，脖子发出清脆的声响。他伸展了好一会儿，又拍了拍僵硬的脸。对着镜子，重新做一遍，又一遍，终于他可以做到收放自如了。

他终于露出了满意的笑容。