琴帝姓叶，十五岁开始跟父亲学制琴，他天赋异禀，学习了整整五年，二十岁的时候，他父亲已经没什么好教他的了，只好叫他出师。琴帝年轻时挑着一担行头走街串巷，足迹遍布全国各地。那年头兵荒马乱的，江山倾颓，人心惶惶，赚口饭吃不容易，也幸亏有这手艺。用琴帝自己的话说，整整制了十数年古琴，从他手中出世的古琴少说也得有有一千来架，也对得起“琴帝”这个称号了。琴帝确实是一把制琴好手，制作的古琴不仅经久耐用，音色醇厚，余音清纯，缭绕不绝，而且经他手的古琴，仿佛多出了一缕魂，有一股特殊的韵味。
琴帝不只是制琴好，听江湖上的传闻，他弹琴也好。早些年的时候，琴帝在那名传帝都的“洛神”戏班子中做过一名琴师。说起来这“洛神”戏班子也要感谢琴帝才对，自从请他做了琴师后，不仅修好了戏班子的一众残破古琴，而且修好的古琴比之以往，似乎多了些什么，仿佛更加与戏曲契合。“洛神”的班主也曾经好奇的问他，他却只是笑笑，敷衍的说，这是家传秘法，我们叶家就靠这个吃饭呢，不能说，不能说。班主也没说什么，只得干笑几声，尴尬的走了。
后来“洛神”名气越来越大，许多戏曲名家慕名而来，当初所剩下的老人也不多了，唯独琴师这个位子一直都是琴帝的，无论来竞争角逐这个位子的人有多出色，但却无一人能胜过琴帝。他们来的时候都信心满满，走的时候却是失落懊悔，但又无不充满对琴帝的敬仰和佩服。
就是从那个时候，“琴帝”这个称号才真正传开，渐渐的，知道“琴帝”的越来越多，而他的本名却被人忘记了，世人只模糊的知道琴帝姓叶。江湖上还有一句玩笑话：你可以不知道当朝天子，但一定要知道琴帝。“洛神”一路往帝都发展，所唱的戏，也越来越繁杂。有趣的是，每场戏，琴帝都会有专用的一张古琴，或是富丽堂皇，或是简谱黯淡，总之，每张古琴都各有特色，音色上更是差之千里。琴帝是听过每一场戏后，细细琢磨品味，最后才敲定选择哪张古琴，选定古琴后，他一定还要亲自改动一番。所有人都惊叹，能把古琴制成这样，天下也就唯独琴帝这独一号。
琴帝名气之大，甚至传到了皇帝耳中，略带惊讶的皇帝一纸诏书册封琴帝为御琴师。这本是天大的好事，天下人听了都羡慕琴帝，只是也会偶尔惋惜——怕是以后再也听不到琴帝弹琴了。
令天下人都无语的是，琴帝非旦没有进宫，反而拒绝了：能得到陛下的肯定，是我莫大的荣幸，但我在外自由惯了，无拘无束的，进了宫怕是要添麻烦。
琴帝终究是没有进宫，皇帝也没有多去追究他，只是他从此退出了“洛神”，班主苦苦挽留他，琴帝却只是挥了挥袖子，没有丝毫的眷恋之意，轻轻的说，他去意已决，可能也不会再弹琴了，留在“洛神”也没什么用，以后只潜心研究制琴，凭借这手艺，也能勉强养活自己。不过他离开帝都的时候，还是给“洛神”留下了三张崭新的古琴，来报答当年“洛神”对他的知遇之恩。这三张古琴皆是精品，只是“洛神”自己只保下了其中一张“飞瀑连珠”琴，剩余的两张全被皇室逼迫收走。
琴帝逍遥离去，走遍全国，朝游东海，暮宿昆仑，四处寻找上好的制琴木材，尝试用各种野兽的筋制成琴弦，要知道，从来没人会想用野兽的筋制成琴弦，这简直匪夷所思。可是琴帝做到了，他开创了制琴历史的一代先河。制琴有一道工艺是上漆，为了得到更好的漆，琴帝亲自跑到深山老林，许久不出来，一刀一刀的划着树皮，割着漆。常言道：百里千刀一斤漆，何况琴帝是在寻找适合的漆木，每种漆木，都要割上一小瓶。甚至，就算是同一种漆木，十年的，百年的，千年的，都不尽相同。琴帝辛苦了大半年，也只带回来几十小瓶纯漆——各种漆木，各种年份的都有。出来后，琴帝在远离帝都的北方定居下来。各种事情刚踏实下来，琴帝就把自己关在屋子里，先是潜心研究了半年，才郑重动手。又是整整一个月，他终于制好了这一生中所能达到技艺的巅峰的古琴——金龙吟。
他用上好的云杉木制成琴身，从东北山林中的老虎身上割出七根虎筋，用草药浸泡许久，才制成琴弦。琴身雕刻成一条龙的形状，按理来说，古琴的形状就决定了音色，所以世间的古琴都是一个模样。而琴帝不同，谁都不知道他用了什么办法，竟然制出这样一张神武非凡的古琴。这张古琴弹起来，琴音时而醇厚，时而清脆，余音袅袅，久久不绝。
不知有多少人削尖了脑袋都愿意当琴帝的徒弟，但是琴帝一直没有收徒的意思。忽有一年开春，琴帝突然宣布收了个徒弟，那徒弟年轻，才只有十七岁，人很聪明，许多活儿一点就通，琴帝对这个徒弟很满意，是个制琴的天才。他逢人就夸自己收了个好徒弟，再也不用担心自己的制琴技艺会带进棺材里去了。
不久，琴帝又收了一个徒弟，本来琴帝并不想再碰触琴弦，但看到这样一颗好苗子，却又不忍心看他埋没，于是他破例了，亲手教导小徒弟弹琴。
琴帝教两个徒弟教得很细心。自己制琴，让小徒弟在一边练琴，大徒弟则边看边学制琴的整套工艺。琴帝不怕浪费材料，有时候大徒弟一练习，就把许多上好的木头制废了。可他一点不觉得心疼，眉头皱都不皱。这些上好的木头与琴漆可都是他辛辛苦苦跑遍各地才得来的，就照这么练习，过不了多久，就又要去开采了。他却从不在乎，后来去开采原料，他也带着大徒弟一起去，把所有的经验尽数教授。
琴帝制琴精工细作，一丝不苟。按照传统技艺，刨、铆、钉、削、勾、雕、画、漆，大大小小十数种工艺，不来半点虚假。琴身必选上好的老杉木，还不能有疤节，有疤节会影响琴声余音绕梁的回音效果，出现杂音，这是制琴行当最忌讳的。上琴弦定要用野兽的筋作为原料，配以草药泡制加固，那才坚实有韧劲，不易折断。就算一般的琴身都需制出一定的弧度，这就需要在备料时就掌握一定的弧度，精雕细刻。琴身制好后，就要在琴身上细细雕刻。
琴帝家传雕刻的妙法，上手飞快，一口气连下来，不能有一丝含糊。琴帝说，雕刻前的纹路需要先用脑子想好了，雕刻时就全凭直觉，脑中不能想任何事，一气呵成。上弦时是绝不能用铁线或篾条辅助加固的，必须先在古琴琴身的一侧用手工锥凿出七个小孔，小孔大小根据情势而定。
琴身做好，得让太阳暴晒三天，以防木料回潮，这样才不至于会收缩开裂。接下来一道很关键的工序就是上琴弦，琴弦是先用碱水泡软，然后用草药熬制出一锅药汤，将琴弦泡在里面，等待了几天，将琴弦拿出，紧紧嵌入琴身的小孔中，另一面也固定好，绞紧，待水分蒸发干后，用手轻轻的拨弄调整。接下来就是抛光，打理，上漆，对于上漆，琴帝很严肃的告诉大徒弟，上漆的重要性不次于上弦。必须要自己去割漆，自己动手割出来的漆，才最为纯粹。
最后琴帝还要试琴，拨、弹、点、刮，一样不能少。琴声或轻或重或缓或急，琴帝边弹边听，哪怕有丁点杂音，都不满意，必定返工重做。琴帝还告诉大徒弟，制琴得有个规矩，就是现定现制。他从不先制好琴来等买主，一是买主需要的规格不一样，二是琴帝认为他这辈子制琴有定数，不能滥制。三是他名声在外，许多人来买琴，都不是一样的音色。对于琴帝来说，古琴是有灵性和生命的，每张古琴都得有它的主人。一般一个很简单的古琴，琴帝从备料到交货都得花整整五天，更不用说名贵一点的古琴了。有时买主等得急，经常会催他。琴帝从不理会，他有自己的说法，制琴是精工细活，不能粗制滥造，我前半辈子风风光光，不能因为挣钱而坏了自己一世名声，你要等不及就到别的地方去买。买家也无奈，毕竟人家琴帝可是曾经皇帝都钦点的，不买他的，又去买谁的？
大徒弟学得很用心，不到五年，大徒弟竟能制出像模像样的古琴了。又过了三、四年，大徒弟制出的古琴从外表看起来和琴帝制的古琴已分不出两样，可奇怪的是琴帝就是没有让他出师的意思。小徒弟已经出师几年了，他简直跟琴帝年轻时候一个样，弹琴的气质，情感，简直是一个模子里刻出来的，仿佛琴帝再生。
大徒弟看着不由得心中着急，琴帝看出他的着急样，劝了几次都没劝住，看到大徒弟那心急的样子，只得叹了口气，道：“你走吧，只是但愿以后你不要后悔。”大徒弟就走了，琴帝也不送，只是看着大徒弟的背影轻轻又叹了口气。
大徒弟像曾经的琴帝一样，走马山河，一路不停。不久他就有了自己的名声，制琴生意非常火爆，他打着“琴帝弟子”的旗号，制出的古琴也的确非常棒，很受追捧，而且比琴帝制出古琴的价格低得多。大徒弟的生意很红火，没几年就红透大江南北，银子当然没少挣。暴富的大徒弟没忘记师父，经常隔三差五地带着名贵的药品来看师父。
琴帝却没显出丝毫高兴的样子，甚至都不如小徒弟来看他高兴。每次他总问大徒弟同样的问题——你两天出一批古琴能行吗？大徒弟说行；琴帝又问，那琴能弹两年？大徒弟答，坏了再买呗；琴帝再问，你卖那么点银子，用的粗劣的料吧？大徒弟答，这样子卖的才好，那么贵的古琴谁买啊，而且这坏得快，咱古琴才卖得快。
问的次数多了，大徒弟也见怪不怪了，师父真是年纪大了。琴帝再问，大徒弟就笑笑，不再答话。琴帝心知肚明，从此不再过问，只是隐隐有些滋味难明。
自从大徒弟出师以后，琴帝的门庭就冷落了。有人开玩笑说琴帝教出徒弟，却丢了饭碗。也有人反驳说琴帝的徒弟可是出了名的孝顺，琴帝现在是落得清闲，日子过的可美着呢。琴帝听了也不答话，常常一个人坐在院子里那棵枫树下，每天灌自己酒，迷离的目光落在远处的山巅，显得有些空空蒙蒙。
可能是上了岁数了，琴帝老得愈来俞快了，原本浓密的满头黑发已变成一片花白，背也驼了，越来越瘦，身子像根弯了的竹杆，偶尔也做做古琴，可也没以前的风风火火了，显得慢条斯理的样，手哆哆嗦嗦，再也做不出那样好的古琴了。
可能是经常喝酒的缘故，琴帝咳嗽的越加厉害，更加孤独。偶尔小徒弟带着他的徒弟来看师父，都觉的心疼。的确，琴帝老了，以后啊，怕是再也听不到那厚重而清脆的琴声了。金龙吟，还摆在琴帝屋中的书架上，那上面落了一层尘土，小徒弟没用过那张琴。看着那张曾经傲世巅峰的古琴，他不由的思考：琴帝到底还有什么过往依旧隐瞒着世人？恐怕琴帝的故事，还有许多。
不必多说，这个真相，也只能被琴帝带到棺材中了。
