少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。      而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

        我喜欢听雨，也喜欢蔣捷的《听雨》。

      我家后面的一户人家，为防雨水飘洒进窗户，就在窗上安装了一块雨搭。顺理成章，这块雨搭也成就了我的“听雨梦”。

        这块雨搭的材料很特别，只要稍有雨滴，它就“噼噼啪啪”地响个不停。像个雨水报警器。每当此时，在屋内专心做事的我，就知道外面下雨了。但我仍然要跑到阳台上，感受与雨重逢的喜悦。尤其是雨夜，外面少有响声，整个自然界似乎只有这“滴滴答答”的雨声，屋内的我，或看书或写字，内心就像一泓池水，安静而祥和。如果雨能一直嘀嗒到深夜，那是我求之不得的，这样，我就能和雨“同眠”了。

        有时，黎明落下雨来，小雨滴会把我从梦中叫醒。我依然会披衣起床，走到阳台上，推开窗户，伸手在黑魆魆的夜里，用肌肤感受雨的清凉。然后躺回床上，在“大珠小珠落玉盘”的美妙旋律中再入梦乡……

      雨中最温馨的记忆，是领着两个妹妹去村口接妈妈。那时，我们还小，正是玩耍的年龄。天突然下起雨来，奶奶吩咐我们去接在地里干活的妈妈。雨点很急，大大的雨点砸在积着厚厚尘土的黄土路上，发出“噗噗”的声响。并随之冒起一缕缕的尘烟，空气中弥漫着土腥味。风雨中，年轻的妈妈从远处疾步跑来。她一只胳膊㧟着篮子，另一只手扬起，搭在额头上，我们欢呼着跑上前去――这是我对妈妈最早的记忆。

        对雨天另一个深深的记忆，是我上初中的时候。那一年，家里种了几亩西瓜，所以，有时会被派去看瓜。一天中午，天下起雨来，田野里寂静无声，不见一个人影，只有斜斜的雨丝在飘动。我坐在瓜田中间的瓜棚下，听着雨点打在棚顶的声音，就像一把把沙子洒在瓜棚上。雨飘落在西瓜叶上，又钻进泥土里，空气中混合着植物和泥土的清香。在这静寂里，我隐隐有点儿不安，随手拿起身边的书，和着这雨声，让自己进入另一个世界。

      时光流转。长大了，成家了，做妈妈了。生活的不易，竟然把自己打磨成另一副样子。家，孩子，成了我的全部世界。听雨的情趣也消逝殆尽，而雨中的假日，竟成了做杂活的最佳时光，心中稍存的那一丝丝的浪漫，早湮没在生活的洪流中。

    2005年，我们搬家到了县城，但我仍在农村教书，每日往返于家与学校之间。此间，就更有与雨同行，风雨兼程的故事了。

        雨中行走，最美的是春天的和风细雨。春天的脚步是迟缓的，于躲躲藏藏中，偶尔会来一场蒙蒙细雨。单车行走于春雨中，你能真真的感受到“小草遥看近却无”。无声的春雨洒向田野，滋润着万物。雨中青绿的小草，盛开的花树，都是我的同伴。我们或低语或默然。它们提醒着我：芳草又绿，花草又香。美妙的春雨图里，不仅让你感受到“风细柳斜斜，半壕春水一城花。……烟雨暗千家”的美好，还挑逗着你不由自主地吟诵“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”……

    绵绵的秋雨来了。它既有春雨的清凉和温柔，更有它自己独特的魅力。秋雨飘向果园，雨里就藏着瓜果的香味。秋雨中，路边的野菊花开了，她不遗余力地展示这自己的美丽，在和秋天做最后的重逢。秋雨里，路边的树木也在和秋天招手作别，树叶和着“沙沙”的雨声“簌簌”落地，路边厚厚的黄叶，又构成秋天的另一道风景。日子，在这细雨声中，缓缓流淌，悄悄流转。

        雨，在历代文人的笔下更是展现出绝妙的风姿：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”，这是深深的愁思；“七八个星天外，两三点雨山前……路转溪头忽现”，展现了美丽的田园风光；“落花人独立，微雨燕双飞”，好似一幅宁静的春归图；“相寻梦里路，飞雨落花中”，是深情，更是无奈。有“满目山河空念远，落花风雨更伤春”的伤春惜春，也有“楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨”的绵绵思念。而苏老先生的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行……一蓑烟雨任平生”，把我们从春的流连和愁思里，一下子拉倒一个豪放旷达的境地。这些美丽的诗文，构成我生命中的经纬线，引领我去赶赴一场场精神的盛宴。

    现在已是晚上的七点，外面也在落着雨，雨搭又开始有节奏地响起来。望着窗外朦胧的夜色，一个念头从心头泛起：余下的生命里，是否有一天，能和知我懂我的人，一起立黄昏，一起看花听雨……