《芳华》中，严歌苓说了这么一句：那个混账的年龄，你的心里身体里都是爱，爱浑身满心乱窜，给谁都不重要。
严歌苓以及曾在在那个红楼里生活过的人，和所有以为老子就是天下第一的青春期的人一样，“把背叛当成正义”，“雷锋千好万好，跟他接吻恐怕接不了”，所以，当年那个“善良”的雷又锋死就死在了对林丁丁的那一“熊抱”上，你想，乡土气息浓重的雷又峰怎么能搭得上能唱会跳还瘦的人尖儿林丁丁呢？不能怪丁丁，是刘锋那“雷又锋”的善良阉割了他的爱情。可小曼不同，小曼一个最能珍视善良的人，在雷又锋下放连队的夜晚要求他对她“抱一抱”，而这一抱，温暖了她所有不被善待的青春，也温柔了她往后所有平淡的岁月。当一代人的芳华即逝，当她们在老去的岁月中幡然醒悟那些“操蛋”的红楼岁月，是小曼替她们救赎着对当年那个雷又锋的亏欠，尽管小曼知道在她身边被她照顾的雷又锋从头到脚爱的依然是当年一声“救命”就断送他一生的林丁丁，可是在那些“岁月可回首”，小曼“深情共白首”的生命最后，刘锋是否对她哪怕有一顶点儿作为刘锋而不是雷又锋的爱与温存呢？也许小曼也从来不曾有过期许，一个始终不被善待和珍视的人，被爱也许就是奢望。
其实，不必为小曼悲伤，至少她还和心爱的人一起共度过回忆起来都会温暖的时光，这个人不止温和还很善良，而比小曼悲惨的人多了去了，比如《半生缘》里的顾曼桢。和沈世钧甜蜜而短暂的爱情，在那个动荡不安的年代里被玷污和扼杀。抛开故事本身，曼桢的倔强，世钧的软弱，他们的结局注定分离。 也许你觉得，曼桢那一句“我们再也回不去了，世钧”的爱情无比悲凉，其实，细想曼珍并不悲惨，至少与心爱的人，还曾经沧海，而以卖笑养家最后从良的姐姐曼璐，却远没有这么幸运，反而显得更加愚昧低俗不堪，她曾眼睁睁看着祝鸿才把自己亲生妹妹逼奸成孕，以为这样便可以留住风流成性的丈夫，不过，生活没有给这个女人宽恕，至今仍被读者唾弃，当然曼璐属于逆时代的一个人物形象，必然被时代淘汰，注定是悲剧结局。
张爱玲是怎样的一个人，能将这本书写的如此悲凉，缘分说来也真是奇怪，为何碌碌半生，枕边却不是心心念念的那个人。这世间也许还有很多的曼璐和鸿才， 曼桢和世钧，也有很多的叔会和翠芝……还好，岁月总有温柔的时候，在最好的时光里留下了彼此最好的自己，或许这就是人生，有遗憾也有过美好......
有人说，前任是用来回忆的。那么，曼桢和世钧当然不必为当下急于难过，至少往后还有漫长的时光可以用来回忆和触摸甚至意淫曾经的彼此。都说，要与相爱的人相忘于江湖，和次相爱的人结婚生子。也许你仍心系对方，可《前任》都是属于你曾用心对待过的却再也回不去的旧光景而已……
这世间，大部分人可能皆是遁时光而生存，所有人又像是活在不同次元的空间，不时擦身而过，却始终没有交集。所以，当《无问西东》里，沈光耀的母亲用温柔的粤语说道：“我想让你享受到人生的乐趣，比如读万卷书行万里路……比如享受为人父母的乐趣。我怕你还没想好要怎么过好这一生，命就没了。”这是属于那个战乱的年代，作为父母对子女的期许，看到这里，被妥妥的戳中泪点。是呀！读书走路，享受为人父母的至乐天伦，这又何尝不是每个父母对子女的期许？ 所以，每当六岁小儿用稚嫩的声音哼唱“我们唱着时间的歌，才懂得相互拥抱到底是为了什么……”我总会恍惚，小小屁孩儿懂得何为时间？又如何懂得在困顿中给出的拥抱何等珍贵？
“这个时代，缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情……”别说属于那个沉重的年代，而今不也如此，这是不缺爱的时代，更不缺拥抱，而缺失的恰恰是影片中所说的真心、正义、无畏和同情！沈光耀的坚定和磊落、王敏佳的打抱不平、李想的忏悔和弥补，陈朋的较真和无比纯粹……陈朋说，你往下掉，掉得多深，我都会在下面“托”住你，果然，他的真实托住了王敏佳，也托住了那个有些沉重和真实的时代，其实，每个人内心都有一个有瑕疵的本我，但更多的是影片里所刻画那个年代里的善良、真诚和正义，而今我们可以不用“静坐听雨”、“警报中读书”、“山洞里吟诗”，也许我们该庆幸我们生于一个看似现世安稳的时代，正像影中果果那段独白：“如果提前了解了你们的人生，不知道你们是否还有勇气前来，世俗是这样强大，强大到生不出改变他们的念头来。”只是，当这安逸掩映下的血雨腥风来临时，我们是否真的可以用珍贵抵抗恶意，爱你所爱，听从你心？不过，值得一提的是影片里几个时空里的故事，都反映了爱和善良的传承，何为不负韶华？有爱、有青春、有血性、有正义和真心，才是真的“芳华”！
写到这里，觉得已经偏离了主题了，其实，无论书也好，影片也罢，最美不过不枉度年华，不负你所遇到的人，不畏你所面对的事，如此这般，该是最好！
