我有一只猫，会说话的猫。
它大概是一只四川喵，因为它第一次对我说话的时候是这样的“停下你的爪爪，莫要再摸老子”，带着一副轻蔑的眼神扭着头看我。我以为产生了幻听，四处张望寻找声音的来源。
它跃上了我的膝盖，对着我的大脸，露出一副很生气的样子，挺直了胸膛，似乎是很愤怒的咆哮：“瓜娃子，看哪里，这儿。"
我一脸疑惑，世界仿佛打了个对调，我是猫，而它才是人。我努力确认这不是梦，或者我该去医院神经科做个检查。它气鼓鼓的看着我，似乎我对它来说像个智障一样，不想再对我说话。
我有一只猫，会说四川话的猫。
我反复确认，它说的话，只有我一个人能听见，或者只有我一个人能听到它在讲四川话，别的人只能听到喵呜的叫声，跟别的猫并没有什么两样。也许两只外地的猫会打架的原因是在于它们无法听懂各自的方言。我去医院精神科挂了号，结果被医生轰了出来。
“老王，老王，再给我弄条小鱼干”
“一分钟，多一秒钟都不行，不能摸肚子，尾巴，我算到时间的哈！”
“说了好多遍，少放点盐，你娃儿就是不听安？”
“你晓不得晓得猫盐巴吃多了要肾亏”
“我都晓得的事情，你居然不晓得”
“好了，不摆了，我出去耍了，小花等到我的”
“把鱼弄好等我回来哈”
......
除此之外，跟别的猫并没有什么区别。喜欢吃鱼，能分辨不同价格的猫粮，催着我去铲屎。我问它为什么不去洗手间上厕所，它说那里太潮湿了，它不喜欢。而我只是想要一只可以撸的猫，它每天到处跑，弄得全身脏兮兮的，回来后还要跟我挤一张床，每次在外面看到它的时候，它会觉得很尴尬，装作不认识我，就像是偷情被人撞破了一样。
也许别的猫也都会说话，只是我不知道而已，但是我只想要一只可以撸的猫，会不会说话我不在意。我上网求助，豆瓣上说，绝育了就好了。
它回来的时候我没有注意到，没有立刻把窗口关掉，它看见了我正浏览的网页，它有些惶恐，然后找我开诚布公谈了一次。它说它会改掉这个坏习惯，我默认了，同意以这个条件作为交换。
但是，它只坚持了一个星期，便如往常一样了。 任凭我怎么说劝，发火，都不管用。我俩打了一架，最后以我脸上多了几道口子，眼镜折了一条腿，嘴里有几簇猫毛告终。谁也没有占到太多便宜。
它变本加厉，连搭理我都变得极不情愿了。
我只是想有一只猫，一只可以撸的猫。
我在它的水里下了迷药，大概只用了五分钟，手术便顺利结束了。
我惊讶的听见了喵的声音，带着一丝虚弱，带着一丝无力。
大概过了一个星期，它又变得活蹦乱跳起来，跟绝育之前并没有什么两样。
唯一不同的是，我再也听不到“老王，老王”的声音了。
它变得很温顺，会让我摸头，会喵喵叫着撒娇让我给它添加猫粮。但是至此之后再没有说过一句话，一个字。它变成了一只只会喵的猫，一只可以撸的猫，而之前发生的就像是做梦一样。
它变得爱干净，不爱出门，不过睡觉的时候还是爱跟我挤一张床。
我时不时拿着逗猫棒，它也很迎合的配合着我，再也没有了不屑的眼神。
我终于有了一只正常的猫。一只别人都有的猫。
只是朦胧中记得，我好像曾有过一只猫，一只会说话的猫。
