01
一个年近四十的妈妈，涂鲜红的口红，化艳丽的妆。
你猜，孩子们会怎么看她？
一群孩子聚在楼下玩，突然过来一位妈妈，打扮得非常时髦。
一头卷发，戴金色耳环，烈焰红唇的妆，配上一袭红色连衣裙，整个人像一团耀眼的火，瞬间把周围都点亮了，谁都忍不住多看几眼。
一个十二、三岁的女孩，欢快地跑过去牵住她：“妈妈，妈妈……”
女人低头跟孩子说了什么，就先行离去了，孩子又兀自去跟伙伴玩耍，那神情却是意气风发的，走路都带着点昂首挺胸的气势。
随后，我听到孩子们在议论：“那是你妈妈吗？你妈妈好漂亮哦……”
这一幕给我留下了极深的印象。
孩子们眼神里的钦羡是作不了假的。
如果此时有旁白，我猜一定是：哇，这样的妈妈太酷了吧！
这让我回想起自己的童年。
当时，班上有一位女同学的妈妈，非常会打扮。早在90年代中期，就尝试了各种前卫的发型，时而大波浪，时而玉米卷，还穿各式各样的连衣裙和高跟鞋。
有一次，我们几个小孩去找女同学玩。
她从卧室里搬出了一个小箱子，里面是各式丝巾、发带和闪闪发亮的装饰品。
毫不夸张，箱子打开的瞬间，所有女孩都羡慕极了：“这也太漂亮了吧！”
“这些都是我妈妈的。”
女同学说这话时的骄傲神情，我至今仍历历在目。
02
孩子们喜欢的妈妈，在成人的认知体系里，却是一番样子。
我不止一次听到人们这样评价一位母亲：“花里胡哨的，孩子都有了，还打扮给谁看？”
老人不太喜欢这样的儿媳妇，认为她们过于招摇，不是“过日子”的人。
丈夫也不太理解妻子的爱美天性：“净爱乱花钱，都能给孩子买几罐奶粉了。”
就连女人们都开始自我怀疑：“都三十几岁的人了，涂口红不太合适吧？”
所以，我们的妈妈们，总是以“自我牺牲”的面貌出现的。
为了孩子节衣缩食，舍不得吃，舍不得穿，宁愿给孩子买几百块的运动鞋，也舍不得花十几块，为自己添置一支护手霜。
文学作品里，现实生活中，随处可见这样的妈妈。
她们把一生都奉献给了家庭和儿女，及至退休的年龄，依旧不能享一享清福，为后代攒钱买房买车，为女儿攒嫁妆，帮儿子带孙子。
这样的妈妈当然伟大，这世上从没有比妈妈更伟大的人。
但从孩子的立场来讲，当真想要这样一个“牺牲型”的妈妈吗？
就拿我妈来说吧。
这几年，我也算攒了一点钱，不说大富大贵，至少日子不难过了。
我琢磨着带爸妈去旅游，喊了好多次了，酒店都预定好了，可他们就是不愿意去。
爸妈的原话是：“你们玩得开心，我们就开心了。”
不用猜，他们就是想为我省钱。
出去一趟，再怎么节省下来，都得花个两、三千块。
我妈舍不得叫我花钱。在她看来，我简直穷死了。
俩老口时常为我盘算，房贷还差多少，车贷还差多少，这么一算下来，他们就恨不得临老再就业，做牛做马也要为我减轻点负担。
03
我感恩拥有这样的父母。
但作为子女的我，却时常因此产生一种挫败感——我总会情不自禁地想，如果不是成为了妈妈，她会不会过得更精彩……
如果有可能，我真想要一对“自私”的父母。
天南地北地逍遥，穿好看的衣服，在各种景区打卡，有自己的社交，自己的爱好，在人生的后半程，活出自由自在的样子。
可惜，这之于大部分的父母，都是一件难事。
一方面，是父母天性使然。
另一方面，父母为子女倾尽所有，似乎已经成为一种社会认同的潜文化。
早在我怀孕之初，就意识到了这一点。
当时，我正在为自己挑选一双鞋子，一位同事过来看了一眼，他很吃惊地道：“你怎么还给自己买鞋子呀？”
这话同样令我吃惊：“我怎么不能给自己买鞋了？
同事解释道：“准妈妈的购物车里，应该都是孩子的东西才对嘛。”
坦白讲，那一刻令我恐惧。
原来，在我们的文化体系里，一个妈妈是应当为孩子牺牲所有的。
至少，从她怀孕的那刻起，就该把孩子放在第一顺位。
这种意识在很长一段时间里，都令我饱受折磨。
尤其是十个月的哺乳期里，我没有任何工作，成天穿着宽大的哺乳衣，随时准备给孩子喂奶。
几乎丧失了所有自由的状态，让我找不到“妈妈”这两个字的正确位置。
我不愿意让“妈妈”这两个字，成为我人生的全部意义，我想工作，我想社交，我想拥有自己的生活。
可每当我萌生出“出去玩一会”或者“早点给孩子断奶”这样的念头，脑海里又立马有一个声音跳出来指责我：你这样做母亲，是不负责的。
04
事实上，两年多来，我一直处于这样的矛盾中。
我需要工作，我没法24小时陪伴孩子，我不愿意成为那种奉献一切的母亲，把所有的希望都寄托在孩子身上。
可是，我又时常质疑，这样的母爱，会不会太吝啬、太自私？
我很难在个人的意志和牺牲奉献间，找到一个可以自洽的平衡点。
直到今年初的一天。
我带咕咕下楼玩耍，有人问他：“你妈妈是干什么的啊？”
咕咕很大声地告诉对方：“我妈妈很厉害，她是一个作家！”
那一脸的骄傲，就像给小伙伴展示他刚买的赛车。
那一刻，我突然就找到那种平衡了。
或许有一天，他会跟小伙伴这样介绍自己的妈妈：
“我的妈妈很认真工作，她去过很多地方，写过很多文字，出版过自己的书，上过电视节目，还有很多很多读者，她当然也很爱我，尽她所能来爱我。”
这样的母亲，听起来也很酷啊，不是么？
我还在那瞬间豁然开朗，为什么在此之前，我一直对“母爱”这个词感到恐惧——因为我们的文化体系中，对母爱的定义是极为狭窄、严苛、专制的。
回顾我们的成长历程，几乎从没有听过谁，称赞一位母亲漂亮、独立、自由的。
我们谈及母亲，必然想到厨房，想到牺牲，想到奉献，想到“吃鱼头”，想到老黄牛似地耕耘……
为人父母，当然必不可免地要为他的孩子做出牺牲。
可是，母亲成为母亲后，就只能是一位母亲吗？
05
母亲能不能涂口红？
母亲能不能穿高跟鞋？
母亲能不能跟她的姐妹，去喝一杯下午茶？
母亲能不能因为她的工作，提早两个月给孩子戒奶？
这世界又到底要对一位母亲多苛刻，才会把她定义成“牺牲一切”的样子？
又有多少子女，愿意看到母亲为自己牺牲一切呢？
我曾不止一次地听朋友用很惋惜的语气谈起自己的妈妈。
“我妈以前会画国画的，可惜后来放弃了。”
“我妈差点做大老板了，为了家庭辞职了。”
……
就像我自己，曾在抽屉的某个角落，翻到过一张妈妈的老照片。
那是她未出嫁时的模样。
头发是烫过的，发尾俏皮地卷起来，脸色红润，神态像极了张爱玲那张著名的旗袍照，带着点倨傲和清高，睥睨一切的样子。
妈妈穿着长摆裙，坐在一张藤椅上，眼睛里尽是光彩。
那样的妈妈，真的很美啊。
可是妈妈为了我，变成了另一个妈妈。
没有口红，没有染发膏，就连一件衬衣，都要穿到破洞才舍得扔。
她没有什么爱好了，也没有什么梦想了，眼睛里的青春光芒，老早就被岁月磨平了。如今的妈妈，就像世上所有妈妈一样。
我陪她去买一条连衣裙，定价380块。
趁她进了试衣间，我偷偷跟导购商量：“一会就说是180块。”
可我没想到，即便是180块，她还是嫌贵，足足心疼了好几天……
这样的妈妈，当然也很美。
这世上不可能有比妈妈更美的人了。
可是，妈妈不知道，我真的很希望妈妈能够好好地、认真地活一回。
这一回，只为她自己。
