下班时候走在路上，忽然之间就觉得，有很久都没有去过图书馆了。
有关图书馆的回忆，最早应该是在小学。从小一起长大的好友，妈妈是某个学院的图书馆管理员。印象中，她的家里总是有很多借来的书，她的妈妈总是喜欢看书，看电影，做手工，给她织各种各样的帽子、围巾和手套。我曾一度非常羡慕朋友的妈妈，觉得她气质高雅，不流于俗套。而我的妈妈，却总是忙于工作，对于这种小布尔乔亚的生活好像不是很感冒。
图书管理员的生活好像很悠闲的样子，那时的我暗想：我喜欢看书，将来长大了，就当个图书管理员，每天沉浸在书的海洋，和温润如玉的文化人打交道，该是件多么幸福的事情。
第一次接触图书馆，是在高中。严格意义上说，那并不算是什么真正的图书馆，书是学校组织大家捐献的，放置图书的房间好像是个挺大的资料室。我当时是班里的生活委员，老师任命我顺便当图书管理员，负责登记借出和换回来的书籍。一开始我还饶有兴致，后来也不知道忙什么，总之是登记出现了混乱，好几本书怎么也找不到了，记得当时还为是否要赔偿损失而惴惴不安了好久。于是，这件事成了我心头一个小小的阴霾，让我一回想起来就觉得头疼。
上了大学，空闲时间多了，我开始把图书馆当成了消磨时光的好去处，不光是我，整个宿舍的人都爱往图书馆跑，有的人是去看电影，而我更爱借书。我喜欢在一排排的书架前慢慢地踱着步，在一股清淡的霉味中间，细细挑选心爱的书籍。有些书年代久远，早就失掉了封皮，图书馆就用牛皮纸糊在书上，再用钢笔或细细的毛笔重新写上书名，有时我看着封面上或是龙飞凤舞，或是细细描摹的手写体，会发一回愣，想象着写字人的脾性。有些书很新，看起来乏人问津，抽出来一看，都是些散文、诗歌，对于血气方刚的大学生来说，这样的书，确实不对他们的口味。有些书的书页旧得发黄，仿佛一碰就要碎掉似的，有些书也很旧，却是被太多人借阅，而损伤惨重。
我早已记不清在图书馆看过了多少本书，只记得文学类的书籍可能都被我翻了一个遍，记得最清楚的是读完了池莉的全集和哈利波特全集。有关国内和国外现代文学的基础，恐怕就是那个时候打下的。也就是在那时，我对现代文学产生了一种深沉的爱，爱它的写实，爱它的冷静，爱它平静下暗涌的波涛。读一本好书，常常能让我静静地思考很久，很久。少年不识愁滋味，的确，是那些沉重的书籍，带着我品尝了世间百味，在我终于尝遍愁滋味的现在，它们带给我的领悟，早就融入到了我的血液中。
那个时代，手机并不流行，也没有什么电纸书，然而，那却是我读书最多，最狂，也最陶醉的时候。记得读研的时候，每天晚上抱着一本书，可以从半夜看到第二天清晨五六点，同屋的人呼呼大睡，只有我独自亮着一盏孤灯，在为作者精彩的文笔而拍案叫绝，兴奋得难以入眠。废寝忘食，这个词形容爱读书的我，的确是再合适不过。
每次去图书馆借书的时候，总有个小小的尴尬：我的名字和当时一位大红大紫的影视明星同名，借书处的老师总是一手拿着我的借书证，一边用带着怀疑的眼神扫我一眼，仿佛在看我是不是照片上的这个人。久而久之，我也就习惯了，还会和认识的老师聊上几句。每次，当我抱着一堆小山也似的图书出来的时候，老师总是说：“又借这么多。”其实，我一个人的借书证是远远不够用的，非得借来两三个人的才行。结果每次，从图书馆出来回宿舍的路上，沉甸甸的书都累得我双手酸痛，可是心，却像高高飞翔的小鸟，欢快至极。
当时师大分两个校区，东校区和西校区，中文系在西校区，而我在东校区。听说西校区的图书馆中，文学类的书简直多极了，我一直渴望着能去西区一睹图书馆和中文系女生的风采，可不知为何一直没能成行，或许是路途遥远，又或许是东区的书，我还没读完吧。
记得当时特别讨厌图书馆里面的代书板，一大一小，大的拿在自己手里，小的在取书时放在架子上书的位置，用来保持相对固定的图书位置。我常常在借完书后，忘记拿出小的代书板，结果就只好返回去到处找，为此还被老师说了几次。
按说，图书馆是年轻男女最容易产生情愫的地方，比如两个人同时抽出架子上的一本书，然后女生羞红了脸，男生故作大方把书递给女生说，给你吧，两人因一本书而相知相识。再比如在图书馆上自习，两个人无意眼神相撞擦出火花，或是两脚不小心碰在一起，由此萌生出一段纯纯的校园恋情。于我，这是完全不可能发生的事情。且不说师大图书馆架子间的过道很窄，两个人只能背靠背才能通过，而且面对着一堆旧兮兮黄乎乎的书，在一个略带霉味的空间，我觉得两个异性同时抽到的可能性基本为零，女生爱看的纯情小说和男生喜欢的武侠小说，根本就是风马牛不相及的两个架子。至于上自习嘛，我只能告诉你，阅览室到处都被考研复习的学生占领了，桌子上到处贴着“×××已占”的白花花的小纸条，满桌子铺天盖地都是复习资料，别说眼神相撞了，谁都没空抬头看你一眼，两只脚碰在一起倒是可能会因为谁占了自己的地方而打起来。像我这样不是晨型人的，好像就没几次成功占据图书馆的位置。再加上后来占座之风愈演愈烈，老师就要求不让带复习资料进去了，那我还进去个毛啊，老老实实去教室了。
工作以后，仍然是在一所大学，学校里仍然有一座图书馆。多了些不同种类的书，少了些我爱看的书。闲时也会去逛逛，倒也不再是为了一定要挑出某本书，享受的，无非是那种闲闲的心情，还有仔仔细细，翻看一本书，为自己选择的那种沉静。一直以来，我都喜欢爱看书的人，从他们的身上，能看到难得的，不浮躁的，用出世的精神，做入世的事情的那种态度。俗话说，“腹有诗书气自华”，这话，倒是真真儿的。读过的书，并不为了一定能有什么用，不过是在某个时候，某种心情，能唤起你的某种感慨，对人生，对生活，多一份感悟和理解，多一份包容与温柔。
相信我，你所读过的书，所经历的事，总有一天，会让你的眼睛，闪着别样的光彩。
