唢呐是乡村的灵魂，当有人无遮无拦地吹响唢呐时，足以在近在咫尺的观众面前立一道音墙，声音直逼入耳，提醒台下正襟危坐的观众，他们曾经生生不息的地方，是辽阔的江湖草野。那高亢的乐音，每次都让我忍不住有流泪的冲动。
唢呐，俗称喇叭或者大笛，是中国民族吹管乐器的一种，也是各地广泛流传的民间乐器。管身是木制的，圆锥形，上端装有带哨子的铜管，下端套着一个铜制的喇叭口，和别的乐器很好区别。
公元3世纪，唢呐由波斯、阿拉伯一带传入我国，明代时，开始在民间广为流行。虽然是舶来品，但它干净简约的模样，好像正宗的嫡传。
一腔唢呐，就是一个故事。这个故事离不开我的三爷爷。
年轻时的三爷爷身材魁梧，有一把力气，为人热情豪爽，谁家修房盖屋，都会请三爷爷去帮忙。三爷爷性格也好，整天乐呵呵的，见人就爱开个玩笑。封闭单调的乡村生活当然是有音乐的，住在村西的怪老头就是出了名的吹唢呐好手。
一次偶然的机会，三爷爷路过怪老头的家，听到一曲悲凉的唢呐，三爷爷站住了，静静地听完一曲后，径直走进了怪老头的家。从此，怪老头有了一个学吹唢呐的徒弟。
不知何时，三爷爷手中多了一把老旧的唢呐。他经常坐在家门口的板凳上，对着陈旧的工尺谱，练习吹唢呐。他的样子很好笑，腮帮子憋得一鼓一鼓的，像个蛤蟆。我们住在村南，不远处就是一条河。
很多次，我看到三爷爷捏一根芦苇杆对着河水练习吹气。对于三爷爷的爱好，三奶奶一百个不赞成。她经常在背地里嘀咕说：“整天吹，整天吹，也没见能吹出个啥。”除了三奶奶，曾祖父也对三爷爷的爱好持反对意见。
自古以来，吹鼓手是下九流的行当，据说后代即使读了书也不能进考场应试，更别提做官了。但意见是他们的，三爷爷什么都不管。他只知道，热爱的，就一定要尽全力。
一天天过去了，三爷爷的唢呐吹的越来越好，可以坐着吹，立着吹，走着吹。村里一些爱好音乐的人自发成立了一个响器班子，当然就把三爷爷吸收进去。
十来个人，以唢呐为主乐，有板胡、笙、二胡伴奏，另配梆子、锣、钹、小锣、边鼓为打击乐。他们忙时务农，闲时演奏，谁家有需要，纯粹义务帮忙。吹唢呐的水平决定着响器班的水平，所以三爷爷就成了响器班最重要的角色。
吹打乐是民间婚丧嫁娶仪式的重要组成部分，这是一种没有规矩的，天生天养的音乐。它们绝不是供人消遣的响器，而是诠释村庄的悲喜哀乐。
结婚时，唢呐是最自豪、最张扬、最耀眼的一个，用高亢的嗓门表明它的喜悦。蜿蜒的乡村山道上，几个吹鼓手走在娶亲队伍的前边，敲锣打鼓，三爷爷的唢呐满是喜庆、热烈的个性，一曲《庆贺令》，吹走了冬天的萧索荒寒。新郎满面笑容，新娘满脸娇羞，队伍中的其他人跟着唢呐哼着歌曲，日子，实在是幸福而如意。
但村庄从来都不是平静的。
乌鸦在寒枝上叫了几声，一位老人黯然离世。灵棚搭起来，四壁挂着二十四孝图，灵前摆着祭品和纸扎的童男童女。孝子贤孙一身白，守着老人大放悲声。不时有乡亲来吊唁，来送老人最后一程。
响器班就在灵棚旁边演奏，方桌条凳，三爷爷吹的唢呐悲伤、委婉、呜咽，一曲《大悲调》，似乎在诉说着死者的前尘往事，那些来不及叮咛的牵挂，留恋和不舍。扮演着渡客，赋予生命最后的乐章。
唢呐在村庄的上空回荡，每一个听到心里的人都擦眼抹泪的。我们小孩子不懂的死亡和悲伤，在人群中挤来挤去看热闹，间或听几句关于神鬼的传说。这时候，我对三爷爷是崇拜的，吹累了，他坐在方桌前，喝一口小酒，吃几口小菜。这样的待遇，不是每个人都能享受到。
一个烟青色的黄昏，我好奇地拿起了三爷爷的唢呐，试着吹了一下，却吹出一个刺耳的破音。三爷爷笑着教我，一边讲解还一边示范。原来，吹唢呐还有这么多讲究。
一个人要想吹唢呐，基本条件必须气足音满，足够的气息是音满的基础。比较好的呼吸方法就是“丹田呼吸法”，在吸气时，小腹向里收缩，胸部的肋骨向外扩张；吸气时，用小腹的动作来控制呼气的急缓。
吹唢呐一般是吸气要快、要多；而吐气时却要慢、要少，这对一般人来说太难了。最基本的指法是要用手指把音孔完全按满，倘若音孔按不严，往往发出的声音就不准。
唢呐的管身一共有八个孔，分别由右手的食指、中指、无名指、小指，以及左手的大拇指、食指、中指、无名指来按，以控制音高。发音的方式，是由嘴巴含住芦苇制的哨子，用力吹气使之振动发声，经过木头管身以及金属碗的振动及扩音，成为唢呐发出来的声音。
三爷爷讲的很明白，可我没耐心，吹了一会就憋得大脑缺氧，干脆跑到一边玩去了。三爷爷也并无苛责我，只随了我去。
后来，我凭着读书的功效走出农村，在县城里教书。在那泛黄的书页里，我了解到更多关于唢呐的传奇。西晋时，新疆拜城克孜尔石窟第38窟中的伎乐壁画已有吹奏唢呐形象。
明代戚继光曾把唢呐用于军乐之中，在《纪效新书·武备志》中说：“凡掌号笛，即是吹唢呐。”明代王磐的《朝天子·咏喇叭》则是描述唢呐最好的篇章：“喇叭，唢呐，曲儿小，腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬身价。
军听了军愁，民听了民怕，哪里去辨什么真共假？眼见得吹翻了这家，吹伤了那家，只吹得水尽鹅飞罢。”唢呐虽小，意义却大。而这些，三爷爷未必是知道的。
三爷爷一天天老了，但他仍然是那么勤劳。孩子们都已成家立业，但三爷爷还是不放心，担心他们家的活干不了，所以总要身先士卒抢着去帮忙。
我的家乡是全国闻名的邢枣仁加工之乡，秋天已到，一辆一辆大货车开进村里，场里晒满了红彤彤的酸枣。酸枣要摊的薄，摊的匀，还要拿着木掀一遍遍翻晒。三爷爷给大儿子家帮忙，给二小子家帮忙，忙的饭吃的都不熨帖。
晚上看场，三爷爷自告奋勇承包了，在明亮的月色下，一座搭起的窝棚，一位孤独的老人，这时候的三爷爷会拿起他的唢呐，在四顾无人的旷野吹上一曲，一来为自己壮胆，二来消除寂寞。
说到演出，三爷爷已经多年没这个机会了。随着社会的发展与变革，响器班逐渐退出了结婚的舞台，成了丧葬的专属仪式。村庄里早年自发成立的响器班早就散了伙，老艺人已经年老，年轻人没人学这个。
谁家过白事，就会专门去外地请比较专业的响器班。他们的人员不多，但有男有女，除了乐器，还能唱歌跳舞，生生把一场悲凉的丧葬变成喜庆的演出，多少有点不伦不类。乐器中加入电子琴等电声乐器，增加很好的音效和现代元素。
在演奏传统曲牌的同时，更多地演奏大量流行音乐。一场下来，响器班的收费很是可观。虽然唢呐还是那个唢呐，但因为融入太多的金钱元素，早已失去了应有的风骨。
在我的脑海中，经常出现一个画面，每年小满之前，三爷爷就采集很多芦苇，来制作哨子。这时候的芦苇软硬适度、纤维紧密、苇壁厚实、苇质有弹性，是制作哨子的最佳材质。
每当听到三爷爷的唢呐，乡村厚重的历史和浓郁的泥土气息从细小的孔中喷薄而出，那种抑扬顿挫的曲调，藏着农民大半辈子的沧桑，成了平庸生涯里最高雅的艺术。
故乡，在唢呐声中渐行渐远。
平时，三爷爷的唢呐放在屋子里一个不起眼的角落，落了厚厚的一层尘土。三爷爷不说，没人会想的起它。只有一次例外，村里的老人元宝去世了，元宝的儿子来请三爷爷去给父亲再吹一次唢呐，说他父亲生前最爱听的就是三爷爷的唢呐。
三爷爷知道，这个从小一起割猪草的小伙伴是舍不得自己。三爷爷佝偻着腰，擦亮自己的唢呐，走到元宝的灵前，憋足了力气，又吹了一曲。这是最好的告别方式，三爷爷眼里是含着泪的。
唢呐，就这样站在喜庆与悲伤的两极，直通人们灵魂的深处，从而懂得生命和人生之要义。
转自公众号《魅力太行》，作者：王新芳
