粗缯大布裹生涯，

腹有诗书气自华。

1

那一年，微信还未出现，彼时正值博客盛行之际。

我抱着寂地的《踮脚张望的时光》哭到不能自已，神往着巴塞罗那建了一百多年的圣家族大教堂。在孤独而叛逆的初中时代手写一本本小说，任班里女生传阅，成为黑色记忆里一抹亮丽的希冀。那时梦想初生，阅读一本本古诗词、古戏曲，用笔书写风月情浓，与笔友约定写下《西厢记》读后感，至今仍不能忘却那句“愿天下有情人终成眷属”。

我曾逶迤在梦一样的江南，一遍遍不厌其烦地诵读江南故里炊烟，向往南朝四百八十寺的烟雨楼台，安放烟花三月瘦西湖的淮扬，叨念着杜樊川的春风十里路，达达的马蹄初踏香土，一梦十年薄了幸名。灯下漫笔，在遥忆千百年来诗人吟哦的美丽，跌入婉约词的柔情，另一端充沛着热血儿女的跃马江湖梦。

那一年，阅遍古龙笔下的经典，“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。”西门吹雪的剑依然冷峭，陆小凤的传奇依然流芳百世，沈浪、李寻欢、傅红雪的年代，闯荡江湖伴着二三知己。在这道不尽的传奇里，只觉他们仍未远去，就连古龙大师，也似从未离去。

那些夜半读书，甚至读到兴浓时彻夜未眠，看完天空已露出鱼肚白，翌日顶着巨大黑眼圈去上课的日子一去不复返，以笔直抒胸臆的日子也渐变遥远，却唯有那份悸动和热情余温未减。书籍给予我的，或激情澎湃，或涕泪伤怀，都是此生至高无上的财富。

只想回到那我手写我心的年纪，执笔抒写岁月情长；只想回到捧卷漫读的日子，平静如水地品鉴书中美妙音符。或许是在一个阳光初生的清晨，一个泡着浓茶细品的午后，一个洗去满身疲倦归来的夜里，静静翻阅，和书中人物交友，倾听他们的传奇人生。

2

从“知识分子”到“知道分子”的转变，悄然无息又迅猛如潮。

年少时，小小指尖摩挲着一本本整齐排列的书籍，眼中的光芒散发出无限的求知欲。坐在书架边捧起一本书卷，一看就是一个下午。那时，周末最喜欢去新华书店读书，看连环画、小说、故事会、杂志……抱着十万个为什么的好奇心被书中的内容所吸引，看到动情之处心潮澎湃，泪眼婆娑，而今书中的故事情节犹记得二三……

年龄越大，眼界越宽，受到的诱惑也愈发变大。互联网时代下，有了手机、ipad、kindle，电子阅读变成随时随地的易事，文化的交融发展，带动了各种各样层出不穷的综艺节目和神剧，在一波又一波的追逐中，那些撒落在灰尘里的书卷，泛黄的纸页，和曾经用稚嫩的文字写下的体悟，都尘封劣迹斑驳的时空里。

不知何时起，我们懒于思考，喜欢“浅阅读”，每天无数的热搜、评论如此之多，可是事后早已抛之脑后；我们关注了一个个公众号，每天百无聊赖地翻阅、点赞、收藏，可看过就忘得一干二净。不用大脑思考的文章，最是受人欢迎。

从前看到一则故事，是说笔者在法兰克福机场候机时注意到，德国乘客大部分是在安静地阅读或工作，中国乘客大部分人要么在穿梭购物、低头刷手机，要么在大声谈笑和比较价格。现在的中国人似乎有些不耐烦坐下来安静地读一本书。

据媒体报道，中国人年均读书0.7本，与韩国的人均7本，日本的40本，俄罗斯的55本相比，中国人的阅读量少得可怜。

相比以色列人均每年读书64本，匈牙利国土面积不足中国的百分之一却拥有近两万家图书馆，这些近乎残酷的对比愈发显得国人心灵的贫瘠、苍白。有多少人还记得自己上一次是在什么时候完整看完一本书呢？

而今，最难得的便是书店里那抹沉浸在书的殿堂里的身影。唯见小孩子渴望求知的深情，却难觅成人静心阅读的模样。是庆幸，还是悲哀？

究竟，是好书变少了，还是人心变得浮躁了？

3

一个人的精神发育史，应该是一个人的阅读史；了解一座城市的文化底蕴，就去看看那里坐落着多少图书馆和书店。我爱每座城市的博物馆、图书馆和书店，那些是一座城市的文化根基，沉淀了一座城市的人文底蕴。而书店里的人儿，小心翼翼地拾起书籍，认真地翻阅，那份对书的珍重和热爱，成为了最美好的一幅画面。

在互联网给予我们便捷的生活和迅速的信息时，有人这样评价数字时代的阅读：“假如说深阅读曾经是一场饕餮的盛宴，它在如饥似渴的时代里填补了人们空虚的胃。而面对浅阅读，人们唯一能做的是像一个美食家一样不断浅尝辄止，迅速消化与吸收、抛弃与更新、理解与遗忘。”因此，无论“浅阅读”还是“深阅读”，都需要“深思考”，才能洗尽铅华，返璞归真。

把心沉淀，才能感知生命的意蕴，文化的精髓。

哪怕捧书漫读的日子渐渐远去，也请不要让你的灵魂腐蚀在岁月的残渣里。