文/一只旅行的猫

图/网络

生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的——导语

张爱玲真是惜字如金，《留情》中短短的18个字，道尽爱情的心酸与无奈。对于张爱玲的这篇短篇小说《留情》，最知名的评价来自于许子东教授。他说：看懂了《留情》，也就看懂了婚姻。

那么在许子东教授口中评价如此高的《留情》，到底讲述了一个什么故事呢？其实相对于小说中揭示的关于爱情的这个惊人真相，这个故事倒显得平凡了许多。

敦凤，一个36岁的美艳女子，守寡十余年；米先生，一个59岁的有钱相貌却不甚端正的老头，大太太脾气太暴躁，已经不住在一起。这两人结为夫妻。米先生的原配太太病入膏肓了，米先生夏要去看看，敦凤虽然嘴上说着“你去呀”，实际上心里却不情不愿，并借口说要去舅妈杨老太太家。米先生为了照顾敦凤的情绪，陪着她一起去了。敦凤与杨老太太聊着天，米先生就在一旁陪着。在这期间米先生抽空去看了大太太，然后再回来一起接敦凤回家。

故事就是这么简单，整个的时间轴也不过短短的一天之内。大太太，前夫等这些人，在敦凤与杨老太太聊天时纷纷进场，我们也从他们的口中，得知了围绕在敦凤与米先生各自身上纠葛的感情线。

小说的名字叫做《留情》。以张爱玲惜字如金的个性，绝不会无端地用两个在小说中甚至都没有出现过的字作为小说的名字。

那么名为留情，到底为何意呢？仔细剖析，小说中一共有三段感情。敦凤与前夫的感情，米先生与大太太的感情，敦凤与米先生的感情。但是真正有情的又有几段呢？

对于敦凤与米先生，敦凤说：对于他，根本也没有什么感情。

所以敦凤与米先生的结合，不过是各取所需，与感情无关。敦凤为生活，米先生为面子。两人各自之前的婚姻，从断断续续的聊天中可以得知，“留情“指的是两人都把感情留在了过去，留给了过去的人。

经历过追求爱情的年龄与心境，现在两个人的结合，只不过是在看穿爱情的真相过后，权衡之下最有利的选择罢了。爱情已经没有了，无爱的婚姻虽然将就，但是也无碍，毕竟“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”。

一.始于爱情的结合，最终在死亡与现实中消磨殆尽

关于米先生与大太太的婚姻，小说中是这样写的：太太是个女同学，广东人。从前那时候，外国的中国女学生是非常难得的，遇见了，很快地就发生感情，结婚了。太太脾气一直是神经质的，后来更暴躁，自己的儿女一个个都同她吵翻了，幸而他们都到内地读书去了，少了些冲突。这些年来他很少同她在一起，就连过去要好的时候，日子也过得仓促糊涂，只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆，然而还是那些年青痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心，使他现在想起来，飞灰似的霏微的雨与冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚。

小说中短短的数百字，就描绘出了米先生大太太的一生。她是一位出国留学的女学生，可见大太太原先也是一个见过世面的女人；在那个年代，一个女人能够出国留学，可见家境也不差。

与米先生的结合，是一场原本浪漫的自由恋爱的结果。其实这种感情很容易理解，异国他乡遇旧人，难免会有异常的亲切之感。

两人发生感情，结了婚，生下了孩子。可是后来，大太太脾气越来越暴躁，导致米先生对于这段婚姻的记忆，“只记得一趟趟地吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆”。

而这次，大太太是因为病了。“这些年了……病得很厉害的，又没人管事，好像我总不能不——”，米先生出于这样纠结为难的情绪，打算去看看大太太，又担心惹得敦凤不开心。

大太太到底得的什么病？从敦凤的口中得知，应该是气管炎。但是这些都不重要了，不管大太太得的什么病，在敦凤心目中，在敦凤的娘家人眼中，大太太已经是即将入土的人了——她以后只有好。

对于大太太，米先生虽然已经很早同她不在一起了，但是，当他知道她不久于人世，米先生还是痛苦的。他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼，都不算了。不算了。米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜。

对于米先生来说，不管他与大太太的感情如何，大太太与他的前半生是牵连在一起的。大太太死了，意味着他的大半生也跟着去了，他年青的那些日子，也跟着一起死去。

而敦凤与前夫，小说中虽没有告知两人是如何结婚的。但是可以看出，在第一段婚姻，敦凤对于前夫，是有爱的。尽管两人不合，但是敦凤的的确确爱着前夫的。

“她第一个丈夫纵有千般不是，至少在人前不使她羞于承认那是她丈夫。他死的时候才二十五，窄窄的一张脸，眉清目秀的，笑起来一双眼睛不知有多坏！ ”

说到给米先生算命，都能说到前夫那里去。即使是同他吵架，感情不合这样的记忆，敦凤都能说的清清楚楚，毫不忌讳地当着米先生的面。

说到《浮生六记》里面结婚的场景，也能联系与自己第一次结婚的情形。

前夫生病死了，敦凤的爱也跟着前夫一起去了。前夫去世后，敦凤守了十多年的寡，才嫁给了米先生。这曲折的过程，一来有婆家的一些为难之处；二来肯定也有敦凤对于前夫的一些留恋。

但是，无论是米先生与大太太，还是敦凤与前夫，都已经是过去的了。现在敦凤是米先生千挑细选，明媒正娶，有着“结婚证书”的太太。而米先生，也是敦凤为了生活，而最终选择的伴侣。

可是，在婚姻中各自经历过捶打的两个人之间，却只有“谢谢你，对不起”而已，而没有爱情。

在两人同乘一座马车的空隙里，米先生想起了他的留声机，想起了玻璃小狗，想起了他的第一个孩子，想起了他的太太。米先生的脑海里，想到的都是这些过去的事情。即使他现在的女人温柔地，上等地坐在他的身边。

而温柔的，上等的敦凤呢，脑子里想的却是，与米先生同坐一部马车，觉得不够漂亮。想起她的亡夫，是一个眉清目秀的年青人。

敦凤与米先生，虽名为夫妻，实际上却是面和心不和罢了。两人独处的时间里，都是各怀心事，对于眼前人，除了尊重，并无其他。

对于米先生来说，尽管大太太病了，一只脚已经入土了，尽管与她的回忆，没有多少是快乐的，可是那是米先生的过去，那是他曾经的爱人。至少，他曾经是爱着的，只不过是被大太太的坏脾气给吓跑。

而对于敦凤来说，亡夫千不好万不好，那曾经也是她的丈夫，是她不羞于在人前承认的丈夫。亡夫死后数十年，即使再嫁了米先生，敦凤也还是留着亡夫穿过的皮袍子，并且预备拿出来自己改了衣服穿。保留着亡夫的物件，这份寄托哀思的心情，米先生怎么可能看不懂？

留情，谁给谁留情呢？当然是米先生把情都留给了大太太，留给了自己的过去。而敦凤对于亡夫，数十年念念不忘，于她，少女的爱情，都随着亡夫的离开而死去。

元稹的诗中所说：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

对于米先生和敦凤来说，对方都不能代表过去的那个人。即使过去的那个人也有很多缺点，也多的是感情不合的记忆，但是，只有过去的那个人，能完整见证自己曾经那么纯粹的爱情，曾经的婚姻，才是真正因爱而结合的婚姻。只有他们，能成为自己爱情的代表。

现在，他们死的死，病的病。二人的爱情，也就跟着他们，病了，死了…

二.各取所需的婚姻，不过是彼此的互相照顾与成全

米先生与敦凤的结合，双方的初衷却出奇的一致。

米先生：这一次他并没有冒冒失失冲到婚姻里去，却是预先打听好，计划好的，晚年可以享一点清福艳福，抵补以往的不顺心。

敦凤：从婆家到米先生这里，中间是有无数的波折。郭凤是个有情有义，有情有节的女人，做一件衣服也会让没良心的裁缝给当掉，经过许多悲欢离合，何况是她的结婚？

二人的婚姻，是一场互相算计，互相权衡的婚姻。两个人事先都经过冷静地，客观地对比，分析，计算着性价比，然后得出结论，最后决定结合的婚姻。

敦凤说：我完全是为了生活。米先生这个人，实在很难跟他发生感情。我要是为了男人，也不会嫁给米先生。和自己的男人爱着肩膀，觉得很平安。

敦凤原本是富贵人家出身的小姐。“敦凤出身极有根底，上海数一数二有历史的大商家。”敦凤嫁到婆家，丈夫得了梅毒而死，娘家也没落了。敦凤要拜访的舅妈杨老太太，正是娘家现状的代表。

杨老太太连丝绒裤都做不起了，只能用带子扎成一束。“今年冷得早，想做条丝棉裤罢，一条裤子跟一件旗袍一个价钱！只好凑合着再说。”与媳妇相处，也是斤斤计较的。连用仆人这种事情，都是要一分钱一分钱掐着算的。

而杨太太，也只是维持着表面的风光罢了。虽然整日地打牌，但是大的是不敢打的，打牌的时候也不敢请牌友吃饭吃点心，到了饭点大家各自散去。

可见在敦凤亡夫后，这样的娘家，也没有给到敦凤任何的帮助，敦凤守寡的这数十年间，可见既缺钱又缺乏安全感。

亲戚们的生日敦凤记得最清楚，这些年来，越是没有钱，越怕在人前应酬得不周到，给人议论。而杨老太太的一句“穷算命，富烧香”的话，也惹得敦凤不爱听。

可见她的内心是敏感自卑的，因为前半生经历了太多的苦，受过了太多没有钱的罪。小说中只用了短短的三个字 “那一番”代表过去。是怎样的“一番”呢？

一个亡夫的女人，又没有孩子，娘家也没落了，在婆家能有什么好日子过呢？想想就能明白。

所以与米先生的这桩婚姻，敦凤才会付出比当衣服更多的心思来。即使两个人的开端不那么完美，即使两个人之间只有“谢谢你，对不起”而已；即使与米先生乘坐马车不那么漂亮，即使米先生让人无法爱起来。

可是，对于敦凤来说，她最重要的是求平安和后半生的安稳生活罢了，并不是为了要男人。

而米先生也是经历过爱情的人，爱情如今只剩下了一个即将入土，脾气暴躁的“老太婆”，自己到了这把年纪，“晚年可以享一点清福艳福，可以抵掉以往的不顺心”，他的这辈子，也就这样了。

从女人那里，米先生从来没有得到多少善意。他活了大半生，如今只剩下“十二年的阳寿”，对于他来说，尽管只有“谢谢你，对不起”的婚姻不太完美，尽管敦凤经常拿着前夫的种种好来伤他，但是他图的是敦凤的“照顾”，不然老无所依，更是凄惨。

正如张爱玲自己所说：回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

与其留着那伤心的不愉快的回忆和爱，不如放下过往，过好当下的生活，才是最明智的。

三.千疮百孔的感情，认清真相的人生才能迎来彩虹

“生在这世上，没有任何一段感情不是千疮百孔的“。

这话是对敦凤说的，也是对米先生说的。两人正是看穿了感情的真相，所以在将就的婚姻，依然选择“相爱着”。

米先生的第一段婚姻，出国留学，自由恋爱，结婚生子，这看似美好顺利的感情，终究也败给了现实。从前的大太太，也不过是如今的“蚊子血”罢了。

让他怀念的，只不过是自己的青春岁月。如果让他真的回到大太太身边，他未必是愿意的。牵挂着，有所惦记着还是美的，若是真回去，最后的这份牵挂都不复存在了。

与敦凤的结合，虽然各也所求，但是好歹能得到她的照顾。不求爱情，只求别落得和“老太婆”一样的结局，这就够了。

而敦凤，将自己的爱都给了眉清目秀的亡夫，尽管亡夫在世时两人并不合，但是她仍然是想念他的。而对于米先生，是她“经历许多曲折”得来的婚姻，只求他多活一些时日，死后遗书上不要苛待自己，这就够了。

纠缠在两人身上的三段婚姻，都是这样“千疮百孔”。哪有什么纯粹的爱情，哪有什么完美的婚姻。生命是一袭华美的袍子，里面爬满了虱子。二人都已经不是没有经历过爱情，经历过婚姻的人了，最终都败给了现实。

不如直面婚姻的真相，选择一种对自己最有利的方式，才是最明智的。两人的爱，都如树的第一次生命一样，燃烧过，枯萎了，死亡了。

而现在，两人就像是炭木，虽然还能有光，还能发热，还能取暖，但是那是短暂的，正如他们的后半生。

鲁迅说：真正的勇士，是在看清生活的真相以后，依旧选择热爱生活。而敦凤和米先生，由此看来，可以算的上是婚姻中的勇士。

敦凤放下因米先生惦记大太太的嫉妒，米先生去看过大太太，与过去彻底告别，二人仍是相爱着的。就像此刻出现在天边的彩虹，是美丽的，绚烂的，因为短暂，所以更值得珍惜。

结语

很多人认为米先生与敦凤的结合，是张爱玲对自己与赖雅结合的预设。其实我不认为如此。张爱玲未必是一个追求婚姻的人，她所追求的，自始至终，不过是一份“懂得”而已。

而她笔下写尽婚姻，爱情的无奈与心酸，那是张爱玲眼中婚姻的常态。她的笔下，从来没有过幸福的婚姻，幸福的情侣。

婚姻是一座围城，如何在围城里面更自宜地活着，或许，这才是“留情”里面想要表达的思考吧。

不如怜取眼前人。

作者：一只旅行的猫，用有限的经历，和你领略无限的人生。微信公众号：一只旅行的猫在魔都。欢迎关注。