狭小的车厢，挤满了人群。窗外关中平原依旧满眼翠色，却不似夏日那般富有生机。秋风阵阵，偶尔落下几片树叶，在风中打着转，最终飘向远处的田野。
从上车起，对面女孩的目光就从未离开过窗外。萧瑟的大地，低矮的房屋，枯竭的河流，还有她那双大大的，忧郁的眼睛。耳边的嘈杂，乘客的喧闹，周围的世界，都与她无关。
也许是不忍离别？也许是……
我忽然想笑自己。我们都只是一个过客，又何必为了一个陌生人的心事而胡乱猜测？然而，她就坐在我的对面，她的一切，我想避开，却做不到。
她的头发很长，披在肩上，遮住了半边脸。她穿着一件白色的外衣，是那种日系风格，清新淡雅，简单大方。她的眼角有颗痣，和睫毛混在一起，若隐若现。
在火车上，不管多长的距离，我都难以入眠。怔怔地盯着前方，不知何时，夜已拉下了帷幕，窗外一片漆黑。都说，十五的月亮十六圆，今晚的月亮应该会很圆吧，只是我的头顶，除了车厢，一无所有。
我再次将目光投向女孩时，她正在低头看一本书。
她眼神空洞，虚无缥缈，偶尔翻一下书页，却明显是漫不经心，心不在焉。
这么吵的环境，怎能看进去书呢？我想问她，可见她总是低着头，对周围的一切都漠不关心，话到嘴边又收了回来。
忽然瞥见那本书的封面。那是一个身着旗袍，两手叉腰的女子。她头颅高昂，眉眼上扬，清冷孤傲，一双眼睛仿佛看尽了世间的悲欢离合。微扬的嘴角是对这尘世的嘲讽，还是对繁华落尽的无奈？
女孩依旧缓慢地翻动着书页，她低垂的双眼，迷茫的神色，紧蹙的双眉，宛如一只受尽委屈的小鹿，想要一个温暖的安慰，却不知该转身向谁。
女孩子天生就是被人疼的，尤其是容易受伤的那一种。也许她此时需要的是一双肩膀，只可惜，蓦然回首，那人已不在。
我靠着座位，迷迷糊糊，想着想着，不知道过了多久。列车员的声音拉回了我的思绪。
洛阳到了。我看看表，已经凌晨。
车里的人，大多都已睡去，迎面袭来的，是夜的凄凉与喧闹过后的清静。
对面的女孩泪水盈眶，眺望着城市夜幕下闪烁的霓虹灯。
晶莹的泪珠划过女孩白皙的脸颊，我忽然想起夏日漫步荷塘时，荷叶上晶莹剔透的露珠。只可惜，草木只是无情之物，人却不然。
女孩意识到了我的目光，尴尬地笑了笑，笑容苍白。
为了打破尴尬，我朝她笑笑，试图转移话题：“是没抢到高铁票吗？要坐这么久，真够累的。”
“我特意买的普通火车，只为了不经过他的城市。”她拭去脸上的泪水，眼神也不似之前那么飘忽不定。
我瞪着惊愕的双眼，想问，又不知该说些什么。
“说来也是奇怪，西安到北京的高铁是经过郑州的，可这两地之间的火车却避开了它。也许，这正是为我这样的人特意安排的。”她拉上了窗帘，眼神不再飘向漆黑的窗外。
我知道，在这样的夜里，一个悲伤的人，需要的只是一个倾听者。我静静地凝望着她，没有插话。
“火车可以绕过那座城市，可人的心，却是距离难以阻挡的。”她说着，合上了手里的书，一片叶子从书里掉了出来。
她捡起那片银杏树叶，轻轻掸去灰尘，重新夹进书里。
“这是前年秋天，在学校的林荫大道边，我们一起摘下的。我记得，那时的林荫大道，满是落叶。他牵着我的手，走在上面，‘咯吱咯吱’地，那感觉就像夕阳即将落山的傍晚，他抱着我，坐在楼下的池塘边，在我的耳畔轻声歌唱一般。我说，那一片叶子最好看，将黄未黄，摇摇欲坠，只可惜我够不到它。他抱起我，将我的身体一点点往起抬，直到我的手触到了高处的那根树枝，和那片即将坠落的树叶。”
“我吻着他的脸，告诉他，我会把这片叶子做成书签，夹在我最喜欢的书里，放在我的枕边。他笑了，笑容很灿烂，我看得见他眼里的爱意，和嘴角的甜蜜。”
我注意到，她谈起过去，眼里跳跃着笑意，还有一丝难以掩饰的苦涩。
“他曾说，来年四月，我带你去看洛阳牡丹，可好？知道吗，满园的牡丹盛开的时候，宛如一团熊熊烈火在燃烧。那种美，看过一眼，就再也难以忘记。”她停顿片刻，叹道：“这趟列车，每次都会经过洛阳，只可惜每一次经过，都错过了花期。倘若一个人去看，那团烈焰，会不会灼伤人的心？”
她似乎是在自说自话，又像是在为我讲述一个尘封在内心深处的不知该向何人诉说的故事。
她打开手机，看了时间，凌晨三点钟。
她的屏保，是自己的照片，背景是宏伟的布达拉宫。
“这是我和他去拉萨时拍的照片。布达拉宫重重叠叠，迂回曲折，红白宫墙错落，那一刻，它是只属于我们两个人的殿堂。我们携手走在拉萨街头，他抚摸着我的头发对我说，我愿我的爱就像这拉萨的阳光，无限温暖，永不褪色，照耀你的心房。他说，布达拉宫会见证我们的永恒，他要将我最美的年华定格在这里。”她笑着，再次打开了手机。
“我记得，由于高原反应，我躺在拉萨的旅馆里，他抚摸着我的额，手掌就像窗外的阳光一样温暖。失眠的夜里，他抱着我，一遍遍地为我读仓央嘉措的诗。夜很静，伴着他的呼吸声，我渐渐入眠。我记得，他的怀抱很温暖，很温暖。”
也许是沉醉于过去的美好之中，她半晌没有言语。
“后来呢？”我想，多回忆回忆过去，她也许会不再那么悲伤。
“回首半生匆匆，恍如一场梦，你像风来了又走，我心满了又空。”女孩笑了笑，拿起桌上的书。
浮华褪尽，人比烟花寂寞。喜欢张爱玲的人，恐怕都是寂寞的吧，就像今夜的她，还有我。
“记得在一部电影中，男主对着吴哥窟的一个树洞尽情倾诉自己的秘密和惆怅，并将其小心翼翼地埋葬。花样年华已经不再，就让尘封心底的心事随风逝去。一切都回不去了，又何必留恋。”她的脸上已经没有了起初的悲伤，多的是一份淡然。
“那，你是把我当做那个树洞了？”我笑了，瞧向她的脸。
“我们都只是彼此的过客而已，对着一个人，总比对着一个树洞要好。”她朝我笑了笑，不再说话。
这一路，我们没有再交谈，我不知道他们为何分手，我也没问过她的名字。
拉开窗帘时，外面的天空是一片红橙色，鲜艳夺目。窗外飞驰而过的街市和广告牌告诉我，已经到了石家庄。
不知何时，对面的女孩已沉沉睡去。她的睫毛很长，脸上表情平静。
忽然想起，王家卫的另一部电影中也有类似的一个情节，对着磁带倾诉自己的心事，再把它带到世界的边缘，心中的愁苦也会随之留在远方。
我不知道自己是否有这种神奇的力量，我只希望，下一次女孩坐这趟列车时，不会再因为往事而独自神伤。
列车到站时，窗外阳光明媚。我们相视而笑，涌进了人潮之中，片刻，便不见了彼此的踪影。
