我的爷爷奶奶，吵了一辈子。
某个清晨，刚走出房间，便听见两人的对骂。细听才知道，这么大动静，只是因为鸡蛋少煮一个。
某个上午，奶奶刚买菜回来进了厨房，便又起了争执。这次是因为，买菜得太多了。
有一个中午，客厅里起了争吵。由于爷爷的不服管教，奶奶揪着他的耳朵。
再是一个夜晚，房间里穿出训斥，有时爷爷在教训奶奶。
日常如此，年复一年。
我曾认为，爷爷奶奶之间，只有亲情。
但随着时间的流逝，我也知道了：爷爷不能吃蛋黄，奶奶希望他每早吃两片蛋白；奶奶腰不好，菜买多了拎着很重，爷爷看了心疼；爷爷中午不肯睡觉，奶奶老大不乐意；奶奶身高不行，揪爷爷耳朵时，爷爷都会故意弯下腰，嘴上叫着疼；奶奶晚上爱打空调，爷爷怕她受冻感冒……
两个，因着各自的体贴，吵了一辈子。
我原本以为，爱是轰轰烈烈，缠缠绵绵，是文艺片，少男少女的互相试探；是欧美电影中，男主女主的至死不渝；是武侠小说中，缠绵悱恻的恩恩怨怨……可是都不长远。少男少女的试探，不及爷爷奶奶对这婚姻的万分坚定；男主女主的至死不渝，不及爷爷在大雨中为奶奶买了一筐螃蟹；江湖儿女的恩恩怨怨，不及爷爷奶奶的小吵小闹，我逐渐懂得爱情是这个模样。
我听闻许多爱情悲剧，一对新婚夫妻结婚一个月便离婚了；三年的热恋外加两年的异地恋，最终分了……类似的悲剧数不胜数。但原因，通常只有一个：我们不合适。
家庭不合适，性格不合适，地位不合适……却都是彼此不懂爱。
爱一个人，就要对他（她）负责任。
爷爷会在奶奶出门前，多塞几张钱在她的皮夹里，会把围巾提前拿出，会检查她的雨伞有没有在包里；奶奶会在爷爷打扫后，催着他去洗澡，帮他剃胡须和头发，将他衣服洗掉。他们彼此负责了一辈子。
爱，是负责任，是长久，是忠诚。
原来我们都不懂爱
