我艰难地抬起眼皮，一股浓重的动物体味扑面而来。尿骚味。

仰头看去，左边的铁笼子里，一只巨型田园犬冲我露出不怀好意的笑容；一低头，右边的笼子里，一只吉娃娃一边烦躁地胡乱跑，一边撒娇般哼唧。

借助反光的食盆，我模模糊糊地看到——一只巧克力色的小型泰迪。皮肤，不，皮毛已经被血染红，现在已经变成暗红色，有的地方结痂了。有的地方被剃光了，可能是医生在这里动过手术。

我大惊，退后一步，直直撞上后面的铁笼子。

我的手呢？我的脚呢？我的头发呢？

不不不！

这不是我！

我肯定在做梦，这不是真的，一定不是！我狠狠掐了一下自己，腿上传来疼痛。

我如同被打入万丈深渊：为什么为什么！这一切是怎么回事！

此时才发觉浑身像火烧一般疼，不由得一下子趴在地上。

混乱中，过去的一幕幕飞速从脑海中闪过。

山、竹林、坠落、尖叫……

我浑身战栗。

一

那是2015年11月初，因为年底项目经费没花完，部门领导带我们去莫干山考察。我们一行8人，从北京南站坐高铁，到杭州。再打车去莫干山。

一路上周黑鸭吃着、牌打着，可乐雪碧喝着，不亦乐乎。

一群人说说笑笑刚出杭州高铁站，我便发现牛仔裤被什么东西勾住了。低头一看，一只巧克力色的小型泰迪咬住了裤脚。

我回顾四周大喊：“谁的狗丢了啊！”周围人行色匆匆，没人理我。

我想把它放到路边，然而它死活不松开。大而温莹的眼睛一直盯着我，有祈求，有忠诚，似乎不小心就要掉下泪来。身上的毛有几块胡乱拧在一起，已经有不少浮灰。

同事李琳说：“你把它带上吧。看样子已经丢了一段时间了。”

我犹豫一下，走在最前面的乌总声音已传来：“沛沛，咋了？”

我有点慌张：“有只狗跟着我”

乌总是个雷厉风行的豪爽女人：“送上门来的，抱走，哈哈！”

孙晴说：“沛姐，你看它多可爱多可怜啊！也没人管，抱走吧！求你了！我帮你喂！”

我咬咬牙，把它抱起来，带上车。它一路很温顺，小小的软软的身体乖乖地伏在我的膝盖上。不叫也不动。

我给它掰了点火腿肠。它迫不及待地吞咽，看得出很久都没有吃东西了，呛得直咳嗽。吃饱后，用细细的红红的小舌尖舔了舔我的手。我的心都快要融化了。

大家要我给它取个名字。我很喜欢吃茄子，便叫它茄子。茄子大概只有3个月。是一只小母狗。它是泰迪里最优秀的品种——站直时，四只腿和躯干呈现完美的门型。

我们住在莫干山最好的酒店——大乐之野。我买了双肩包，把它放在里面，包口不系，脑袋露出来。从此，我便是它的脚。它得意洋洋地在我背上转动着小脑袋，好奇地打量这个世界。

孙晴李琳时不时给它递个火腿肠。它最喜欢金锣王肉粒多猪肉味的。

我和黎磊说，回北京后，咱们家会多一个新成员，以后要增加狗粮的开支啦。黎磊先是不同意，后来看我坚持，只得作罢。

二

在莫干山，我们先后玩了裸心谷和裸心堡。最后一天，打算把莫干山好好玩一遍。一共7个景点——剑池、主席下榻处、滴翠潭、白云山馆、怪石角、天池、天桥，为了节省时间和脚力，我们用滴滴叫了一辆车。

开车的是一个老头，瘦骨嶙峋，抽烟极凶。讲方言。

他单手开车，一边开车一边看手机。在前后左右的弯道上，我往下一看，深不见底的竹林。我抱紧茄子，大声提醒他：“师傅，您慢点！”

他丝毫不以为意，甚至还有点洋洋自得。会车不仅不减速，还接我们的话。我心中腾起一阵不详的预感。

我让大家不要再讲话，以使师傅专心开车。他却主动和我们讲话。

我想下车，李琳劝我：“没事的，你一下车，让乌总多没面子啊。再说司机说他开了二三十年了”

我紧紧闭上眼睛。赶紧睁开，给黎磊发了条微信：“亲爱的，我在坐车上莫干山。司机开车很猛，如果我有不测：

一，照顾好我父母。经常去看他们，给他们养老送终；

二，东五环的房子留给他们，让他们安度晚年；

三，常营地铁站的房子留给你。忘记我，找一个好姑娘，生儿育女，幸福生活。

虽然我老和你吵吵闹闹，但我这一生，最感激上天的事，就是遇到你。

最幸运的事，就是嫁给你。黎哥，我爱你。

刚刚点完发送，我突然觉得天旋地转，胸口似乎受到什么东西的撞击，耳边传来同事的尖叫和茄子的狂吠。然后什么也不知道了。

过了不知多久，迷迷糊糊中，我变得很轻很轻，飞上了天空。

从高处俯瞰，汽车残骸、人体血肉、满地狼藉。

我惊慌地迫降，所有人，乌总、李琳、孙晴，包括我自己，都已气息全无。只有茄子，许是被我紧抱住的缘故，一息尚存。

刹那间，有一股强大的推力迸发出来，把我往茄子小小的身躯猛推。再然后，我又什么都不知道了。

三

一周以后，黎磊来接我。他瘦了，显得更黑。胡子一周都没刮过。他简单询问清楚手术后的护理事项，一言不发地把我拎出宠物医院大门。我闻到他身上浓烈的烟味。

他是开着我的嫁妆来的——金色1.8T低配版帕萨特。这是我俩跑了5家4S店，等了一个月才买到的。

他把我放到后座。打火，拉手刹，换挡，开车。半小时后，到家了。

一开门，一股腌臜的气味迎面扑来——烟味、酒味、臭袜子味、泡面味……

我俩的结婚照散落在沙发上和茶几上。他把鞋一踹，也不换拖鞋，直接踩上木地板。把我和笼子扔在客厅一角，开始抽烟。我悄悄走出笼子，四处踱步。

我的睡衣窝在沙发上，貌似这一周他抱着我的睡衣睡沙发。厨房里都是泡面盒子。卫生间有异味，我皱皱眉，马桶旁的地面上有尿渍，踮起脚，我看到马桶边缘也有。餐桌上歪七扭八地倒着各种雪碧和芬达瓶子，还有牛二。

一只袜子掉在地上，已被踩上灰尘，我默默咬着袜口，努力把它叼到一旁。

烟灰缸满得溢出来了。

家里烟味弥漫，越来越浓，我忍不住咳嗽一声。

半晌，他才放下手里的烟，打开客厅的落地窗。新鲜的风扑面而来，我冷得打个哆嗦。

他看也不看我。他不喜欢狗。

他拿着手机，揭开被子，去床上躺着。他一边盯着手机屏幕看，一边叫我的名字，一边呜咽。

我在客厅，怔怔地看着他的侧影，看不到他的表情，心如刀绞。

结婚2年，我只见他哭过一次，还是因为我任性。

大颗大颗的泪珠从眼睛里涌出来，我默默蹲在地板上。开始琢磨以后的事，慢慢睡着了。

四

迷茫间，我被一阵浓烈的烟味呛醒，我飞奔到卧室。卧室的被子已经烧起来了。这个死鬼，睡觉不掐烟！

我跳上床，努力推他的胳膊。可能是酒精的作用，他睡得很沉。

我先是蹭他的脸，后来忍不住大叫。他猛然坐起来：“沛沛！”

我才发觉，我刚才的叫声不是狗叫，而是人声。这声音，和我之前一摸一样！

他揉揉眼睛，看清是我，往后一缩：“你你你……狗狗狗……”

“咳……咳……先救火！灭火器在储物柜！”

他翻身下床，奔到储物柜，取出灭火器，一通环扫，火灭了。

他放下灭火器，惊异地俯视我。

“能把我放餐桌上吗？”

他把我抱到桌上，他坐下，我们的视线正好平齐。

“你是谁？”

“是我”

“你为什么是沛沛的声音？”

“我也不知是怎么回事“

“那天到底发生什么事？“

“我们在莫干山坠车了，我失去知觉。等我醒来时，我就变成这样了。“

“怎么会这样？“

我踌躇“……可能是灵魂不愿意离去，所以……寄存在茄子身上了”

他定定地看着我。

“你瘦了”

从他的瞳孔里，我看到自己噙满泪水的双眼。他迟疑地伸出手来，抚摸我，他的手在抖，然后把我抱在胸口，放声大哭。他把我挟裹得很紧，我快窒息了。

这一刻，我觉得他像我的孩子，弱小而孤独的孩子。

五

我们开始絮絮聊天。我的葬礼已经举行完毕。所有财产我父母无心处理，暂时搁置。他请了一个月假。每天在家抽烟喝酒睡觉，看我照片，沉默。

我先接受了自身发生的变化——因为我已经死过一次了。

我要求他开车带我去通州运河公园晒太阳，因为我不晒太阳晚上就睡不好觉；

到了公园后，我让他找辆摩拜，把我放车筐里，我要四处看看；

我要求他带我去逛超市，给我买一个厚厚的无印良品风格的褥子，藏蓝和白色格子，因为我很怕冷；

我还让他买了全套白色的盥洗用品，因为我很爱干净；

我让他网购了一个小米盒子，晚上我们一起看大片。我喜欢战争片、缉毒片、动作片。

我甚至让他带我去看电影，我很喜欢看电影。灯光熄灭以后，让他把我从包里放出来，抱到座椅的把手上。唯一遗憾的是不能看3D电影。

我还让他给我做麻辣大虾，把虾皮剥好给我吃；

去钓鱼台的银杏大道踩落叶；

我要求他在冰箱储备好我最喜欢的七喜绿茶口味冰淇淋。

我让他一下子忙碌起来。

一个月以后，他好了很多，开始去上班。

六

每天上班前，他给我备好早餐午餐和水。晚餐则等他下班后回来给我做。我则在家里看书。我有一柜子书，还有KINDLE。看得书多了，又没有事做，便开始写字。

我一直是学霸，读到公费硕士，学习于我而言是一件乐事。我还修过第二学位，对学习英语颇有心得。我还研究过大龄剩女怎么把自己嫁掉的课题。我在网上有近千名粉丝，一点都不寂寞。

黎磊一下班便匆匆赶回家，系上围裙，给我做饭，时常给我带些零食。他一边在厨房忙碌，一边絮絮给我讲一天的新鲜事。饭好了以后，把我抱到餐桌上，我们一起吃。晚上我们聊聊天，然后他抱着我睡。

我慢慢地开始习惯这样的生活。2016年女生节，我要求他给我买了一颗水滴形的海蓝宝吊坠，5克拉，挂到脖子上，或者叫项圈？还有香奈儿的邂逅。

结婚时，黎磊倾尽所有，给我买了75分的钻戒，婆婆给我买了一条钻石项链。我很爱美。看网上说海蓝宝比钻石还璀璨，我忍不住心动。黎磊也依我。是的，他一直无条件地宠溺着我。

有时候，为了逗他开心，我会想各种办法——比如，微信运动特火时，我让他把手机绑我身上，然后我们去运河公园跑步。我跑，他骑车。晚上一看，3万多步，妥妥第一。

我曾经以为，这样简单而纯粹的幸福，可以永远持续下去。

七

2016年端午三天假，我让他开车带我回河南，去看看我的父母。

我们给爸爸准备了伊犁特白酒，给妈妈准备了补脾丸，还有一只电动洗脚盆。

见到我妈的一瞬间，我的五脏六腑全部剥离——56岁的妈妈，已经老得像姥姥了，散发出暗沉的气息。爸爸头发全白了，往年气若洪钟的他，现在像泄了一半气的皮球。背也陀了。

家里养了30多年的一对铁树，曾被我爸很骄傲地宣布“岁数比我还大“的铁树，全死了。整间房压抑得能滴出水来。

黎磊要接他们来北京住。被父母婉言谢绝了。在老家，尚且有舅舅叔叔们，情感还能得到一丝慰藉。

那三个夜晚，我一分钟都没有睡。等父母睡着，我便偷偷跳上床，依偎在他们头边，嗅着他们发间的味道。在他们睡熟的时候，轻轻蹭蹭他们手上的皮肤。我不敢蹭脸，怕把他们惊醒。在他们醒来前，又偷偷回到笼子里，盯着我生活过十多年的家。直到听到他们从卧室传来的脚步，我才赶紧趴下，假装睡着。

八

2017年除夕，我们回黎磊老家过年。吃年夜饭时，公公婆婆黎磊都喝了一点酒。

酒精作用上来，公公脸发红，低声嗫嚅，以近乎讨好的态度低声下气道：“儿啊……说句不当讲的话……那个，沛沛走了一年多了，你才31……也不能说一个人混过……啥时候看看考虑考虑个人问题“

黎磊把筷子往桌子上一放，转身进了卧室。

我紧跟在后。他躺到床上，我跳上床。我们沉默一会儿。他大口大口喘气，刚刚喝完酒的缘故，又热又辣。

半晌，我说：“其实……那个……爸爸说的虽然我听了很不高兴，但仔细想想，你也不能一辈子和我在一起。你们家就你一个孩子，传宗接代也是要有的。况且，我也就活十多年，我死了以后，还有三四十年，你怎么办……”

他沉默。眼圈慢慢发红。倔强地翻身，转到一边。

我越来越觉得他像我的孩子。虽然我很小，他很大。可从内心来讲，我比他成熟。毕竟，我曾那么近地，与死神擦肩。

春节刚刚过完，黎磊便带我返京。

自从那以后，我们之间的相处，变得和以前不大一样。具体哪一点不一样，我也说不清楚。

九

2017年5月，黎磊打篮球不小心骨折。婆婆从东北赶来照顾他。婆婆是个很勤劳能干的女人。她来了以后，我们家的木地板闪闪发光。

有次吃饭，婆婆见他心情很好，小心翼翼聊起相亲的事。他撑着桌子忽地站起来，声音像是被劈裂了：“再提一句，马上给我回东北！别在这儿呆了！”

婆婆惊呆了，嘴唇蠕动着，我见她拿手背抹泪，继而捂住脸，泣不成声。

她的声音是嘶哑的，那哭，不是哭声，而是压抑已久的哀嚎：“老虎啊，你怎么这么心狠啊！沛沛走了，你心里难过，我跟你爸都知道。沛沛那么好，我们待她跟亲闺女一样，我们心里也痛啊！看到你痛，我们更痛啊！”

婆婆抽了张餐桌上的纸巾，蹭了一把鼻涕，停一下：“我跟你爸都60了。姥爷80多了，现在身体一天不如一天。前两天心脏不得劲儿，躺床上还跟我说：眼瞧老虎现在这样，我走不掉啊！老虎啊，你不能光顾自己啊！”

黎磊一言不发，铁青着脸进卧室。

十

几天以后的深夜，北京严重雾霾。我半夜惊醒，听到茶杯猛然跌落地上的声音。次卧婆婆的痛苦呻吟传到我耳中。我拼命从笼子冲进主卧，大喊黎磊，去次卧立柜第三个抽屉找速效救心丸。

一通手忙脚乱，婆婆服药后平稳了。我们失眠了一夜。

第二天早上，黎上班去了。婆婆起得很晚。我在笼中假寐。她在沙发枯坐半晌，径直向我走来。

“你到底是谁？”

我不做声。尽量让表情看起来无辜。

“你是沛沛对不对？”

我内心狂跳，强撑着波澜不惊。

“我知道你是沛沛，昨晚我发病时我听到了。我不会听错的。”

我僵住。

“闺女，谢谢你”

“妈……”我鼻子一酸，掉下泪来。

十一

婆婆带我去晒太阳。就我们两个人在家时，也偶尔和我说说话。我请求她保守秘密---假装她不知道我是沛沛。即便在黎磊面前也如此。

婆婆这一住，再也没走。

2017年十一，黎磊的两个表弟结婚了，一个堂妹生了个儿子。

我开始烦躁不安。直觉有什么事要发生。

十一过后，黎磊上班。在一个阳光明媚的早上，婆婆一边晾床单，一边说：“沛沛，我把你带回东北老家好吗？和我还有你爸一起过”她说话时，背对着我。

我愣住。

她手上的动作停下来。阳光亮得像火，屋里却冻得像一团冰。

“闺女，我也心疼你。可黎磊马上都32岁了，不能一直这么过。他得过正常人的生活”

顿了顿，她像下了很大决心似地“不是妈心狠，你能陪黎磊多久？他老了怎么办？总得有个人端茶倒水……”

我痛苦地闭上眼睛。这个女人，我和黎磊结婚前，买了一万多块的罗莎床上用品；我生化，她第一时间请假奔到北京照顾我，半个月没让我碰一滴冷水。

我无言以对。

“妈，我不能和你们一起生活。我怕听到黎磊的消息。再说，黎磊也不可能同意。”

十二

又过两天，黎磊上班后，婆婆提出把我送回我的老家。

我不忍心：父母已经承受过一次打击，我怎么能让他们惊觉爱女变成这副模样？这不啻于另一重打击啊！等我十多年死后，父母怎堪承受！

我甚至觉得，哪怕我变成一个植物人或高位截瘫，也好过现在这样。最起码，植物人，可以让父母慢慢接受我死去的事实，也能为外人道。而现在的躯体，如何让父母告诉别人——他们的女儿变成了一条狗？

送到别人家吗？我是人，不是狗啊！让我以一个成年人的心，做陌生人的一条狗，于我而言，是怎样的痛楚和难堪！

茫然四顾，天下之大，竟无我容身之所。

十三

我很清楚，只要我愿意和黎磊在一起，他一定会善待我。因为他本性善良。

我曾因为任性，让黎磊很难堪。我们吵得很厉害，决定离婚。大冬天，我气得坐地板上喘。他冲过来搬我，把一个垫子拼命塞到我屁股底下。

后来我问他：都要离婚了，你为什么还在意我受凉？

他说：和离不离婚没关系，我看见就要管。看不见就算了。即便咱俩离婚了，我见你没饭吃，也要管你吃饭！

可是我不能。

我不能因一己之私，便捆绑上心爱的人的命运，让他承受余生孤苦。

真正的爱，是希望所爱的人得到幸福。

我绝不是一个圣母，甚至有点自私。

我和黎磊吃饭时，好吃的永远给我。

看电影时，好的位子永远给我。

吵架时，气头上他转身就走，以免我们再对对方说出更伤人的话。过一会儿，他再回来。

车祸前，他真心实意爱了我两年。车祸后，全心全意爱了我近两年。我心满意足。

我的自私在于：

我不敢心安理得地背负拖累他的罪名，让公公婆婆埋怨我。

我可以在很多事情上自私，但我不能数十年理直气壮地自私。

我想自私地永远活在他心里。永远让他记得我。

死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。

十四

一夜未眠。

一早，黎磊走了以后，我把想法和婆婆说了。她从错愕到哭泣，最后把我紧紧拥在怀里。

三天以后，我父母来京。我和他们一同度过了十天。那十个夜晚，我一分钟都没有睡。等父母睡着，我便偷偷跳上床，依偎在他们头边，嗅着他们发间的味道。在他们睡熟的时候，轻轻蹭蹭他们手上的皮肤。我不敢蹭脸，怕把他们惊醒。在他们醒来前，又偷偷回到笼子里，盯着我生活过五年多的家。直到听到他们从卧室传来的脚步声，我才赶紧趴下，假装睡着。

送父母去北京西站时，我让黎磊把我抱起来，仰着脖子一直望着。一直到看不见他们佝偻的背影。永别了，爸爸妈妈，恕女儿不孝。

送父母走后，婆婆把我清洗干净，细致到睫毛、脚趾甲。给我系上了我最喜欢的海蓝宝。

11月17日晚上六点半，北京依然雾霾浓重，夜幕降临灯光闪烁，给这个城市涂上一层暧昧的色彩。

小区门前的马路上，车辆川流不息，鸣笛声不绝于耳。我脸上凉凉的。

这是我车祸之前，不屑一顾的生活；

这是我车祸以后，梦寐以求的生活；

这是我现在，再也没资格去过的生活。

寒风骤来，人行红灯亮起，我快速奔上了斑马线。

一个冰凉而迅猛的黑色庞然大物疾驰而来，碾压。

撕心裂肺的痛楚之余，我听到了刺耳的刹车声和惊叫声。

很快，买菜的婆婆恰好会归来，目睹这一幕，并把这结果告诉黎哥。

黎哥，找个好姑娘，生儿育女，幸福生活。

黎哥，你知道吗？虽然我任性，又爱胡闹。可是，我真的，爱你。

永别了，黎哥。

END

作者：黎沛沛。居北京。一息尚存，笔耕不辍。