邻居长生（邻居喊长生娃），大名刘祖金。长生个子不高，偏瘦，见人总乐呵呵的，给人感觉毫无心计。
上代人不重视优生优育，喜欢亲上加亲。长生父母就是表姊妹开亲（结婚）。
遗传学证明，近亲结婚对孩子智力发育多少有点影响。长生给人的印象是老实巴交，但不乏诚实。平时，邻居们不论大小、老少，老远就直呼长-生-娃。这种称呼不免含有揶揄、轻慢、甚至不屑的语气，但我很少直呼长生娃，而是称呼长生。
有邻居，甚至比长生小得多的崽儿时常把长生弄来打趣，可长生总是笑呵呵的。在我认为，这是另一种大智若愚——难得和你们计较，争吵起来自己也生气。
长生有过两段婚姻。第一段婚姻，老婆比长生个子还高且壮实。因力气大，邻居们笑称大力士。这段婚姻持续时间不长，未育有孩子。第二段婚姻，老婆小秋，个子不高，皮肤白皙，和长生很般配。小秋和长生育有一个女儿，已经成人。小秋接触不多，但感觉人不错，为人低调、待人和气。
长生和我老婆是邻居。两家仅隔一条下水沟。长生有时也到我老婆家串门，吹牛聊天，但长生大多时候是带个耳朵，很少插话。
长生长大后没下乡，顶替父亲在南岸区一院工作。由于长生读书不多，文化不高，一辈子在医院作勤杂工，但收入可以、稳定，比许多聪明的邻居混得还好!
长生很肯帮忙。记得81年我和老婆结婚就是长生替老婆家送的嫁妆。嫁妆杂七杂八满满一架子车（重庆叫板板车）。这车嫁妆，长生硬是人力从弹子石拉到下浩，我和老婆结婚，安家的地方。这段路程大约有三华里。那时公路不发达，不像现在小区有公路。架子车拉到下浩，长生还是得一件一件给我们扛到家——也要下好几个坡。
那时民风淳朴，邻里和谐。那像现在，邻居十年，对门姓什么都不知道，更莫说串门。有事只站在门口说了就走，主人也一般不请你进门，害怕把地打脏了。
这件事让我感动了几十年，感慨了几十年，可连酒都没请长生单独喝过!遗憾，真的遗憾呀，天堂后补吧!
上世纪九十年代，长生还在家里办过火锅店。我也约人去照顾过长生生意。长生的火锅店，味道不敢恭维，但菜品实在：新鲜、量足，价格低。主菜毛肚、鸭肠才三元钱一碗。那像现在，30块一份的毛肚，端上来很实在，冒尖尖一钵，让人觉得一桌人都吃不完，但除表面几片毛肚外，下面全是道具——冰沱沱。美其名曰，保鲜。但实际新鲜程度那像当年烫起起泡，吃起脆，化渣的毛肚哟!
长生人老实，所有火锅菜就放在吃客旁边。有的吃客见长生忙其它事情不在旁边时，顺手就抓一把荤菜放进自己锅里。长生看到，也只是笑一笑。久了或者次数多了，识趣，要面子的吃客就不再顺手了。同桌吃火锅的朋友，如果顺手，我也会说，“算了，值几个钱!”
没听说长生有什么特别嗜好，只见过长生喝点小酒，但酒量不大。最后一次见到长生，是在另一邻居去世饭桌上。当时听说长生也患有食道癌，但感觉长生精神还行，可不久就听说长生走了。天道无亲，常与善人!长生去世时也是花甲之年了，也属正常寿延。
前几天岳母仙逝守夜时，碰到长生的老婆小秋。大家一起聊起长生都说长生耿直，诚实。特撰此文，也算是对长生的一种怀念吧，愿长生在天堂安好!
长生做事自由行，不图回报不图名。
闲来无事喝小酒，懒与世人争输赢。
己亥年冬月廿九晨
