买只牛头过大年
别人买猪、买羊、买鸡，我买只牛头过年。
屠牛的人在电话里说，一只牛头五百块。听我不吭声，补充：一只牛头可以剔出十多斤肉。一斤生水牛肉大约六十块，八九斤肉就能保本，何况“十多斤”呢，屁颠屁颠地去了。
牛是如假包换的水牛，老了，牛毛稀疏，表皮干枯发白。都说牛是人类的好帮手，勤劳、本分，正直、善良……人们不吝溢美之词。但不知集万千荣耀于一身的牛，为何落得屠宰的下场？那些动物保护协会的人，大抵是不会过问的。他们只会拦截贩卖猫狗的车辆，而不会动屠牛场一根指头。说到底，保护牛的成本太高，一只牛头还五百块呢。
牛头买回家，怎么处理是大问题。按理说，妻子是行家里手。可她看一眼血糊糊的牛头，扭头就走，口里还嘀咕着“瘆死了”。网上搜索，先火烧，再打磨，煮熟后剔肉。
火烧得有枪头，街上有卖，三十块大洋。接通液化气，滋滋啦啦一通大火，牛头黑咕隆咚，却也干干净净。火烧简单，打磨麻烦。围观的邻居各抒己见：用铁铲、用清洁球，用钢丝刷……一一试过，不但效果不明显，还累得人腰酸背痛。终于有人想出好主意——用磨光机。
我们常把“隔行如隔山”挂在嘴边，在我看来，行业之间是相通的。譬如医生，木匠使的家伙当他们一件不少，拿捏程度也未必比木匠差。倘若医生改行当木匠，手艺肯定比一般人强。
屠牛这个行当也是，不但要有厨师的手艺，还得有钳工的技艺。磨光机嚓嚓嚓，皮屑沸沸扬扬。漫天灰尘中，奇迹慢慢发生——牛头打磨过的地方，竟露出一层晶莹的白色，像是一颗剥开壳的水煮鸡蛋。
煮牛头无疑比煮鸡蛋头疼，牛角撑开将近一米长，哪有这么大的铁锅？只能转移战场，回老家。老家的铁锅也不够大，牛角担在锅沿上，翻来覆去地煮，根本煮不透。就这样半生不熟地动刀子，一点点剔，一层层刮，一不小心，手指切开一道两公分伤口，两张创可贴都贴不住。流血不要紧，只要收获多，收获确实不少，连皮带肉怕有十五斤。
肉下来了，动手打牙祭。从杂物间翻出一只钢筋锅，几块砖头一撑，架起火。大火催，小火炖，从下午三点一直忙到晚上七点半。五香八角一起上，香醋料酒一样不少，揭开锅，味道挺像那么回事。
汤好喝，肉难吃，最难吃的是牛皮。一进嘴，粗粗嘎嘎嚼不动，用点力，毛根直扎嘴。妻子说，这东西怎么吃？扔了。扔了？说得轻巧，皮一扔，碎肉至多五六斤，岂不是亏大本？
邻居哈哈大笑，你纯粹是吃饱了没事做，这么多钱买现成牛肉，能吃到明年。你懂什么？我没好声气地回他，我买牛头是为了制作标本。对啊，他好奇起来，标本呢？
标本在老家后院放着，网上说，让蚂蚁啃麻雀啄，不多久，里外断筋碎肉会清理得一干二净，要不然，有恶臭味。
