空气中过年的气氛越来越浓。随着远处传来的鞭炮声越来越稠，大人的心也越抽越紧，而小孩子的心却越来越热，冬天在一夜之间似乎都跑去无影无踪，代之而来的是春节将至的热闹气息。
一年之末在于冬。在农村，腊月是一年拼搏的收官之期，借钱的还钱，还钱的错钱，借钱的比还钱的能耐，就怕你借不到，更怕人家不肯借。过年如过关，这年头看谁最牛，看谁最会赖账。人欠我的，我欠人的，人家找我，我找别人，看看谁的脸皮厚，现在要看《厚黑学》恐怕不会看也来不及了。
小孩子闹着要买新衣服，买新玩具。一个月前就圈养的阉鸡，恐怕不能留了，要提前拿到集市上卖，虽然提前早些兜卖价钱不太好，但要赶快出手，否则待不住了。自家养的猪留一只准备宰杀，做腊肉要提前熏烤。村头那边传来临宰的猪的嚎叫，循着声音去那家帮帮手脚，宰好了吃一顿猪血汤。其实不仅仅是猪血，猪下水和猪肉都各有一点，可谓全猪汤，这吃起来味道很香，比平时在市场上买回来煮的好吃多了。
熏烤腊肉要挑猪排骨上的肉切成肉条，然后用细盐和酱油醃一醃，还可撒上一点胡椒末，腌了一夜，第二天烧起一堆柴火，用竹片把腌好的肉条穿起挂在离火焰高出一尺的上方，让柴火的炙热和火烟熏烤，连续熏烤24小时，夜里也不能睡，守着，要添柴，还怕有村里的狗来偷吃。熏烤过的腊肉可晒太阳或挂在灶炉上方，让它慢慢晾干。
腊月廿四和廿五两天，是扫除“送贫”的日子，室内房外打扫个遍，被单、床垫、窗帘要拆洗一下，屋顶窗棂的蜘蛛网更要清除，还有桌椅碗筷也要清洗。以前没有自来水和洗洁精，要挑水或把需要清洗的东西搬到水井旁去，用火灰水来擦洗，洗过的碗具象新的一样。用了一年废弃的家用物品及打扫的垃圾，都要通通拿出路口边丢弃，还要燃放鞭炮，并口中念着：“穷的不去，富的不来；旧的不去，新的不来。”把旧的穷的送走，明年将迎来新的富的。做这仪式时态度要虔诚、端重，明年一切就会应验。有些村子的人还“祭灶”，我们这里少有人搞。
过年初上吃油腻多了，我特别介绍做做酸菜。如果你自己家种有疏菜更好，要么到市场上去买回青菜，洗净晾干。然后烧开一锅开水，大概是十斤水放下一、二两盐的比例，放多一点跟放少一点也没多大问题，只是时间问题，多了，菜酸的慢一点：少了，酸快一点。等开水凉了，把晾干的青菜放进容器里（最好是土器的），然后再倒进凉的盐开水，过不了三天，就可以尝上酸菜了。
廿七、廿八两天，集市上的人熙熙攘攘，比肩接踵，周围乡村、连队的人都出来办年货。大人带着孩子买衣服，买干货，自家没养阉鸡的买阉鸡，还要准备一只公鸡，那是要祭香火。还买香烛纸银之类，水果、米糖、金果等，鞭炮烟花更不能少，这些都是在年三十要用的。年三十团圆饭桌上的菜料更是必备的，有了腊肉、阉鸡，还有京粉、付竹、木耳、干蘑菇等也要备，有三样的荤素菜也是必备的：芹菜、茄子和鱼。几乎每家每户都买对联和买带枝叶的桔子，年三十那天要在门楣上贴新春联并挂上桔子，意为辞旧迎新，大吉大利。
年三十到了，这一天大人小孩很高兴也很忙，一年就是这一天呀！我小的时候，等这一天等了好久，觉得一年太长了，如果三个月过一个年更好。但我当了家，才知道年头不好过，最好是三年才过一次。但高兴是人之常情，忙却不一样。大人忙操办腊月三十“围炉”的事，小孩忙着跟大人要新衣服穿，放鞭炮，还想着要红包。总之又高兴又忙着，但不同的年龄、不同的身份、不同的家庭责任的人不一样的心情。长话短说，时间紧得呢。
一大早起来，就张罗着。看有什么还没备齐全，要赶快备齐。简单吃了早饭，留肚子到下午吃丰盛的年饭。看谁家杀的阉鸡又大又肥，光鸡要拿到水井旁去开膛清洗，人家会知道的；要么是村里的兄弟长辈老者会挨家挨户去看，一边看一边比划着说，但都是多说好话，说哪一家的过年阉鸡都大都好。
接着是祭香火、拜祖先。祭香火用的祭品是一只公鸡和一块猪肉，还要五色果及“两烟三茶五酒”。拜祖先用的是阉鸡、猪肉等“一茶六酒六菜”，还有香烟、果品等。供上祭品，要三跪九拜，烧宝钱，口中念念有词：“求香火、祖先保佑一家人平平安安，顺顺利利，出门撑伞，回家挑钱，好人相逢，歹人远避，万事胜意，五福临门。”祭毕，放鞭炮。
祭礼完后，才在中堂摆设一张大圆桌，把筹办好的丰盛年饭菜肴堆得满满一桌：有全鱼（意年年有余），有芹菜（海南人说芹为权，意为有权有势），有煮熟的整个茄子（“茄”海南话发音为“强”，意为比别人强了），三种年菜谁家都不能或缺。家人团团而坐，坐在中堂背对墙、面朝大门的是家中辈份最大的长者，看他洋洋得意，满面含笑，很多小辈份的都为他夹菜，是先讨他的喜欢，一会可得到他发的过年红包。大大小小一家人大吃大喝，难得有今天的快乐。酒足饭饱，长者依次发了红包，一个接一个都说声：“谢谢……”，但每个人说的后缀称谓却不尽相同，长者发给不同的小辈份的红包，含金量可能也不尽相同，但谁都不能当着长者的面前拆开红包看。
吃完了年饭，接下来每个人要洗澡换新衣。以前是要用香皂洗，现在兴沐浴液，我对沐浴液有偏见，总觉得怎么冲冼全身都是油滑滑的，觉得洗不干净。钱花了，洗不好，还是香皂好。洗好澡，穿上最漂亮的新衣服，然后是小孩放鞭炮，放烟花。
年三十谁都不睡觉，是守岁等“年”的到来。时辰子夜，大人在桌上摆上金果，点燃两支腊烛，还有两杯茶水也置放在中间，是迎接新年到来。据说谁家有诚意，把迎年的礼物准备周全，“年”就先到谁家。古代人说年是凶物，是一种恶兽，所以有过年如过关之说，但现代人觉得年是象征一切的开始，希盼新的一年有新的来头，新的好运。新年来了，好好地迎接，会在新年交上好运。所以在交夜的子辰，还要在吉时点燃鞭炮、放烟花，看谁家鞭炮响得久，烟花放得多，谁家就被人钦服，说他家去年一定大有收成了。
第二天，新年来了，人们对“年”都怀有敬畏之心。一早起来，不敢大声说话，尤其是第一句话，不能乱说，要说就说吉利话，海南人管叫“初一早的话”，专说好话。起了床，用热水洗脸，也可烫烫脚，穿上新袜子（新衣服在年三十已穿了）。这时，大人把年三十的菜加热（初一不能杀生，不再做菜，只吃年三十剩下的菜），意为年年有余。
年三十夜守岁，年初一守年，一般不能出游，也不能走村串户，也不会有客人来访，除非是亲兄弟，要么是十分相好的朋友才能坐在一起聊聊天，这天一般不要浱红包，钱财只入不出。
初二是出行的好日子，农村里要“请官唤娘”（去年结婚的新郎官和新娘子，分别被外家和本家的亲人邀请作客），在酒席上要被介绍给亲戚大小认识，以后有大事小歹要行亲戚（互相交往串门），席间是长辈发给红包。被请到一家刚坐下要吃饭，另一家早在桌旁等，谁先请到客人谁光采。其实也没吃得下什么，主要是收红包的。有的家轮不上请客人到家里吃饭，干脆拿红包来塞给客人。临走，还要送客人出村口，说：“以后有空要常来行亲戚哦！”
我小时候，年初上，跟母亲回外家作客，也有同样的待遇。每次吃饱饭就有比我还小的小孩舀来一口盅水让我和母亲漱口，大人会称赞那小孩懂事，以后命会好。吃饱起身，要双手接住大人的红包。接着又到另一家去，肚子撑得越大，红包也收得越多。但在那时，红包有伍角钱的，也有一元的，最多的是二元钱。
在回来的路上，我会拿出红包来算一算，有时不小心，会给大人“没收”去一部分，剩下的拿到路旁小店买“掷地响”的鞭炮，一路掷甩，打着鞭炮一路响着回家。
真想一个月过一次大年。
