小时候奶奶总是会送我去上幼儿园，那时候班里总有一个不爱吃青菜的小胖子，和我换碗里的几块肉，憨厚肥圆的小脸上总是傻乎乎的笑。
放学的路上，我拉着奶奶的手叽叽喳喳的和她说学校的故事，连周围汽车鸣笛的声音都没有我说的响。路边上总有些卖吃的小贩，有烤红薯，有冰糖葫芦，还有蒸儿糕，各种香味混合冲入我的鼻子里，吸进我还在嚷嚷的小嘴里。我的注意力一下就被吸引过去了，连幼儿园里的趣事儿也变成了流水账。
奶奶问我吃不吃，想吃什么给我买。我想到了爸爸和我说过，他小的时候想买个泥人，把坐车的几分钱省下来走路回家，结果买到了泥人还是被爷爷发现暴打了一顿。想到那个每天乐呵呵抱着我晒太阳的爷爷，耐心握着我的手教我毛笔字的爷爷，实在难以想象是同一个人。在我的记忆里，奶奶的钱是用来买菜的，她自己都舍不得吃这些，我也不要吃。
大院里的孩子都是一般大的，就算不是我们班的，也是隔壁班的。那时候不懂什么是留守儿童，以为爸爸妈妈上班我们就是留守儿童了。每天最开心的时候就是和爷爷奶奶打扑克、下棋、练书法，爷爷说人如其字，写好字也要做好人。大院里的孩子问我为什么不和他们一起玩，我说我要和爷爷打球、游泳、练字，没时间和小孩子一起玩。可是我忘记了，我也是个孩子。
2000年的时候政府规划，大院要拆了，爷爷奶奶家搬到了南边，我们家搬到了东边，每天放学也吃不到爷爷的好手艺了。只能周末的时候住在爷爷家，爷爷会做一大桌的好吃的，而奶奶会让我帮她抓阄数字去买彩票。
快过年了，奶奶带我去商场里买礼物，她看到一个粉色的发卡，样子十分精巧，娇艳的小碎花像极了爷爷送她的那件衬衣。她攥在手里，动作有些犹豫，似乎想戴起来，似乎又想给我，眼神里充满了犹豫，就像是我看见橱窗里心爱玩具一样。我和奶奶说，您戴在头上试试吧，我扎着小辫子，头发会弄乱的。奶奶腼腆一笑，似乎有些不好意思，弯弯的眼睛里抑制不住的欢喜。她轻轻的戴上夹子，在镜子面前调整了下位置，然后转过身来看着我。“真漂亮呀”我由衷的赞美到，奶奶笑笑想要拿下发夹，突然看到了什么，穿过我的侧脸一眨不眨的看着。我回头顺着奶奶的方向看过去，那是一顶小帽子，鲜红的像血，精巧的编织花纹，看上去十分暖和。我的个子太小了，根本够不到那么高的货架，我拉住身边的售货阿姨，指指那顶帽子。被我攥在手里的帽子比想象中更柔软，里面还有一层绒绒的毛，我想给奶奶戴着一定很暖和，这样奶奶出门再也不会冻着耳朵了。奶奶看了看发夹，再看看帽子，她低下身子问我，“星星你喜欢发夹吗？”我不明白奶奶为什么这么问我，她是更喜欢发夹吗？于是我点点头。后来奶奶买了发夹，后来发夹就被我戴在了头上，可是我依然不明白奶奶到底是喜欢发夹还是喜欢帽子。
晚上睡觉的时候，我做了一个长长的梦，梦里奶奶戴着一顶红色的帽子好看极了。奶奶一直对着我笑，很温柔，很慈祥，暖和和的。但是突然，奶奶不见了，我怎么找都找不到了，于是我去爷爷家，爷爷也不在家，我问妈妈，妈妈奇怪的看着我“星星你怎么了，奶奶去世了啊，你是不是做噩梦了”不会的，奶奶怎么会去世呢，奶奶白天还给我买了粉色的发夹。我用手摸头发，上面什么都没有，没有那个粉色小碎花的发夹。一定是自己刚刚跑的时候弄掉了，那是奶奶昨天戴在我头上的，我要把它找回来。跑着跑着，到了大院的门口，大院没有被拆掉，还是原来的样子，我们家还在奶奶家的隔壁，二楼的窗户里传来阵阵铲子的声音，伴随着我最喜欢吃的韭菜花香。这是怎么回事，大院不是被拆除了吗？我走进奶奶家，里面空荡荡的，一个人都没有。厨房没有人，客厅没有人，连卧室都没有人。我站在卧室的镜子面前，镜子里照出了一个女孩，女孩大约30岁的模样，这个女孩是谁？我用手摸了摸镜子，她也用手摸摸镜子。我才看到我的手，这不是一个10岁孩子的手，这双手有些细纹，红色的豆蔻却又很年轻，这是我的手。我知道我在梦里，可是我醒不过来，我不知道为什么我已经30岁了，也不知道奶奶在哪里，更不知道我做了多久的梦，我只想醒来，然后告诉奶奶，我做了一个梦，一个关于我30岁的梦。
7点半的闹钟惊醒了睡梦中的人，刺眼的阳光不留痕迹的洒在了床上。我摸摸眼角泪痕，回想着昨晚做了一个什么样的梦，可是一点都想不起来。晃晃脑袋，似乎今天也没有什么不一样。手机铃声响起，屏幕上是去年过年时给奶奶拍的照，她笑得很甜，还戴着我的红色线帽。“喂，星星呀，起床没呀，你们中午想吃什么，我让你爷爷给你们买菜去”嘴里含着牙膏，含糊不清的回应着“爷爷烧什么我都爱吃，韭菜花炒蛋吧。奶奶我在洗漱，一会儿就过来吃早饭”吐掉嘴里的牙膏，我去敲妈妈的房门。“爸爸妈妈起床啦，奶奶叫我们去吃饭了，再不起来我们都要迟到了！”“知道了，你先去下楼去吃”每天一日三餐都是爷爷精心准备好的，我这个爸妈日子可过的真快活。背着书包，下楼到奶奶家，里面竟然一个人都没有，爷爷去买菜那奶奶应该在家呀，“奶奶？奶奶？您在家吗？”突然这个画面感觉好熟悉，好像经历过一样，似乎在梦里，似乎是真实发生过。像是为了印证什么，慢慢走到了卧室里那面镜子面前。眼前的这个女孩不是我，是一个30岁的女人，像我却不是我。突然，大院的房子强烈的晃动了一下，外面有挖掘机的声音，接着是剧烈的倒塌......
“叮叮...叮叮...” “喂？” “星星，起床没？要上班了” “嗯，马上起来” “明天是冬至了，我们去看看爷爷奶奶吧，给他们烧点钱，多烧一点钱买点冬天的衣服” “好，妈，我昨天晚上做梦了，梦到爷爷和奶奶了……”
