打开相册，我翻到了一张印象至为深刻的照片。这张照片上是一个年轻人，头发被风吹得有些凌乱，凌乱却掩盖不住他明媚的笑容。这个年轻人叫陈恒，是我的堂弟，时年19岁，已经在北京闯荡了数年，拥有几千万的身价。

那是1993年的冬天，我到北京探望姐姐，恒看到多年未见面的我，非常兴奋，主动陪同我到各个景点游玩。当时颐和园湖面上结着厚厚的冰，北风吹来，冻得我手脚冰凉，身着单薄的恒却热情洋溢。他迎风站在桥上，要我帮他拍下了一张照片。

恒比我小4岁，小时候我们两家很近，农忙时，我们经常相互客串帮忙。恒长得很秀气，说话轻声细语，总是一幅笑眯眯的样子。他生就一副好嗓子，大家在田里挥汗如雨的时候，他会突然来一段京戏唱腔，边唱边用纤细的兰花指托着腮帮，腰肢一扭一扭的，惹得大家哈哈大笑。在恒的戏剧性表演下，原本劳累的一个上午过得很快，不知不觉吃饭的时间就到了。我们从田里爬到岸上，回到家，一边吃着香喷喷的芋头蒸肉，一边大声说笑着。吃饭的当儿，恒还会做出各种滑稽的动作，满屋子都洒满了他活泼的逗笑声。

那时第一次听他唱京戏，我惊得目瞪口呆，有些难以理解：一个还在上小学的男孩，从哪里学到了这一板一眼的唱腔？无疑，这有模有样的京腔对信息闭塞的我来说，真称得上是天籁了。

从此，恒的形象就在我心里鲜亮起来，经久难忘。因这一段因缘，以后寒暑假回家，我总想一睹他的“芳容”，倾听他颇有特色的京腔和表演。

随后的几年，当我还在学校发奋苦读的时候，他只读完了小学，便开始跟随他姐夫外出做生意。他姐夫凭借天时地利，很快成为我们当地的风云人物，带领许多人一同在京城打拼。几年后，许多人带着巨额的亏损狼狈地回了家，唯独灵活而善解人意的恒，用他独有的笑容和良好的服务赢得了客户的青睐，事业蒸蒸日上。

年轻的恒越来越意气风发，豪宅名车，美酒香烟一齐朝他拥来。年仅20岁，他稚嫩的脸蛋还不失孩子的模样，却闻听他早早地娶妻生子了，成了众多老乡心中的楷模和仰慕的偶像。出于年少时的亲昵，我完全意识不到恒身上夹带着的光环。在我眼里他依然是一个亲切有趣的、会唱几段京戏的堂弟。他热情的笑容没让我有丝毫隔阂感，细心的体贴和照顾又让我颇为感动。岁月在他打拼的城市留下了笑声和影像，这次相遇却也成了我对他的最后一次美好的回忆。

大约十年以后，再见到他时，是在老家他的祖屋。其时我惊讶地看到，那个风光一时的年轻人，成了大家眼里唏嘘不已的疯子。因为吸毒和同性恋，他染上了性病，财富挥霍一空，妻子离开了他。最后的日子，妻子不愿意看他一眼，儿子身在外地服役。病得一塌糊涂的恒得不到照料，在万分痛苦中精神失常错乱。我的伯母，恒的八十岁的年迈的老母，老泪纵横，接受不了儿子从天堂瞬间跌落地狱的变化，数次想先他一步而去。不得已，几个兄长回家轮流照看他，为了防止意外，他们用一把锁把他禁锢在老屋的二楼上。

看到恒的时候，我也有些无法接受这赤裸裸的事实：他光着身子，瘦骨嶙峋，没有血色的苍白的脸依然年轻，从中我依稀能找到那份熟悉感，但扭曲变形的样子让我不堪直视。他在二楼的阳台上手舞足蹈，又哭又笑，间歇性地撕扯着自己的头发，疯狂地叫喊，几次想爬上栏杆从二楼跳下。

我大声叫着恒的名字，希望他能认出我。无奈恒已完全失常，他活在自己疯癫的世界里，痛苦万状，不能自拔。我和哥在楼下唏嘘不已，后来实在不忍卒睹，只好无奈而悲痛地离开了老屋。我默默地祝福着他，却又深感无力回天。仅过了几天，我们就得到了恒去世的消息。

送恒上山时，亲眼看着一掊掊泥土覆盖在棺材上，我感到这一切仿若梦境，令人难以置信。那一声声哭丧的喇叭声，伯母几乎气绝的恸哭声，无不撕扯着我的每一根神经，让我久久惊魂未定…… 后来哥对我说了这几年他跟恒相处的一段经历。哥说，恒是一个很讲义气的人，待人很有礼貌，出手也非常大方，唯一可惜的是，他控制不了自己的欲望，常常会去招惹一些男生。在日日的沉溺中，他不仅失去了财富，也失去了自己的人格和尊严，他活得越来越卑贱，苟且…… 时光带走了恒的笑容和善良，岁月风干了他盛极一时的名声。他最后留给世人的，只剩下悲哀，失败和颓废的叹息。因此，我脑海中对他最深的，也是他在楼上疯癫的一幕，还有那送葬途中飘荡的白布。

此刻拿着这张旧照片，我又一次感到无比心痛和惋惜。我想，也许是金钱过早地宠幸了恒，也许文化的缺失是导致悲剧的根本原因，也许是环境对恒的染污，让不经世事的他无力抗拒……总之，他仓促地走了。

那个曾经无比纯粹的少年，那个给大家带来欢乐的少年，那一脸灿烂的稚气未脱的少年，他用生命给世人敲响了一记警钟，他用淋漓的鲜血告诉我们：贪婪之于人，甚于猛虎；文化之于人，是多么重要和可贵……

谨以此纪念我的堂弟，祝他在天堂开心，快乐！

礼