夏天又来了，闷热，压抑，透不过气，烦躁地让人想逃离这个城市。这是炀最讨厌的季节。

炀和往日一样骑着单车来到书店，这个午后仿佛是世界末日，空气中没有一丝风，汗珠不断从炀的额头渗出来，炀一遍一遍擦掉。

书店是末日里的篝火，只不过这团火现在是在极其闷热的夏日午后背景板下，书店里没有空调，只有一个破旧的风扇吱吱转动。

店里没有开灯，书架把店铺分割成了两个狭长的空间，纵深很深，门口光很亮，里面显得昏暗幽闭，炀坐在门口柜台，拿起未读完的书读着，试图消解夏日带给他的不适感。

这是一份轻松毫不费力的工作，慵懒随意，每周兼职四天，打发无聊空闲的午后时间。店主是个中年男人，矮矮的个子，短头发，走起路来啤酒肚一颤一颤，他一周来书店一次，简简单单溜达一遍就离开，其他事务都留给炀和其余两个兼职的学生处理，也没有什么事务。

书店里的生意不景气，如今人们都投入科技的洪流，书店成了古老的避难所，跟着时代没落。为了维持生意，店门口摆着一大堆各种各样的学生辅导资料，这成了书店最主要的收入来源，“古老”的书籍都堆在屋子的最里面，落满了灰尘，陈旧，像是被人们遗忘了的所有珍贵的一切。

“今天又在读什么啊。”

炀手中的书被一把夺走，他无奈地叹口气，盯着眼前这个女孩，女孩穿着棕褐色背心裙，一头齐耳短发颇有复古味道，正在打量翻看书本。

“这本书我早就读过了。”

炀接过书，合上，女孩在他对面坐下。这是泠，两个人在朋友聚会上遇见，那天，两个人眼神碰撞，相视，就这么认识了。

泠是炀的学姐，毕业之后没有离开这座城市，在酒吧做一名调酒师，时不时来店里看望炀，两人会一起在城市的街头闲逛，一起喝着啤酒融入喧嚣的街道，一起戏谑调侃悲惨的童年，一起将疑惑与反叛喊进湖底，一起对着夜色沉默。

两个人有一搭没一搭的说着话，炀不是个话多的人，但他喜欢和泠聊天的感觉，放空无所拘束。

炀是个普通人，像大多数普通人一样，若有不同，或许是他更沉默，更睥睨，在他看来大多数事物都是无聊的，人们拼命应和世俗，庸庸碌碌，疲惫毫无新意。

那天晚上泠把炀叫到自己家中，两个人喝酒聊天，酒至半酣，炀弹起泠的吉他，轻声唱着:

“oh honey

你目光里充满忧郁

就像经历一片废墟

难以逃避

tonight

是否还要错过这个夜晚

是否还要熄灭所有的期待……”

炀的声音十分好听，泠静静听着，酒精在她脸上画出两片红晕，带着她走进遥远的远方:很久很久以前……

“为什么不走。”炀放下吉他，突然问道。

“我在等他啊，他说他会回来，我就等着他，等他，可是……”泠苦笑着说，眼泪在眼眶里不住的打转。

最后，她倒在炀怀里，缩着啜泣。他第一次见到泠时，就知道她是不快乐的，哪怕她没有丝毫表现，两个人身上的气味太相似了，他们是同类人。

泠平静下来，炀看着她，她低着头，就像一只受伤的刺猬，他小心翼翼地抚平她眼角的泪痕。

泠抬起头，两人相对，冲动的因子在他们血液里攒动，她连忙转头闪躲，炀没有放手，他从后面揽住她，脸紧紧贴着她的脸颊，嘴唇像一只小兽，冲撞地占领她的唇，她把头别向一边，想挣开他，直到他的唇压了上来，舌尖绕动她身体的每一根神经，她不再抗拒。

房间里的世界在下雨，两个人在雨幕里缠绵，周围的一切都湿了。

第二天醒来，炀已经走了，桌子上放着一杯水。泠闭上眼睛，紧紧抱着肩膀，回味着昨晚的余味，她从来没与任何人融合的那么好，这种感觉无疑是好的，可又让她感到害怕。这是两座孤岛。

第三天，泠找到炀，“陪我走走吧。”

两个人坐着公交车来到城市的边缘，剩下的路，准备走过去。他们走了很远很远，田野出现在他们面前，视线豁然开朗，前面就是海了。

两个人坐在高台上，一眼望去是蔚蓝的大海，夏日的戾气消散，凉爽的海风迎面扑来。泠把耳机拿出来，一只塞在自己的右耳，一只递给炀，两个人就这么静默着。

天慢慢近晚，夕阳如画，凉风习习，炀从来没想到，夏季也有如此舒适的时刻，他看着身边这个女孩，心揪着痛了一下。

她察觉到他的目光，看向他，他慌忙避开，看向海。

第四天。

“我要走了。”炀的手机闪出一条信息。

“为什么？”

“还有留下的理由吗。”炀看着手机的屏幕，埋下头，睡着了似的沉思着。

“嗯，好，照顾好自己。”泠关上手机，坐在空荡荡的屋子里失神许久，几滴泪不自觉地流下，她真的没有留下的理由了。

泠抹平泪痕，拉起行李箱，走出门外。

炀漫无目的地走在街上，他的夏天还在继续……