她和他很小就认识了，早到她和他都还不记事的时候。因为她和他的妈妈从小就认识，所以她和他是娘胎里就认识的朋友。
她比他大，同月份出生，两人相差七天，他家辈分大。即使早他七天，她也得叫他舅舅。这是长大了的她一直耿耿于怀的事，这也是她从来没有叫出口的称呼。
她和他住前后胡同，他小时候身体不太好，总受欺负，老是爱哭；她小时候身体壮的像小牛，天不怕地不怕，总是喜欢护着他。他喜欢和她一起玩，因为很有安全感。后来他和她一起长大了。不知不觉上小学了，那时的她留着男孩子一样短发，她和他站在一起，像异卵龙凤胎，从背影看起来，像的不得了。大人们都说，这两个孩子，要是订个娃娃亲该多好。
她和他上学一直一起走，不管是走着，还是后来骑车。初中的时候，她和他不再住在前后的胡同，她也到了怕羞的年纪，她和他不再一起上下学。但他又经常在她妈妈加班晚上不在家的时候去陪她，她和他还是很好很好的朋友。初二，他喜欢上了她的闺蜜，让她帮忙撮合。她知道，闺蜜不喜欢他，但还是帮了他，后来，他和闺蜜在一起了，七天，分手。他跑开质问她，为什么要在中间挑拨，她笑着说没有，表情里全是失望。她和他分道扬镳，即使他给她道歉了。
她回去哭了一场，三年，她和他不曾见面，连过年过节，她都会避开他，因为在她的心里，她不能容忍自小一起长大的他不信她。从此见面，形同陌路。就在他们争吵的那一年，他退学了。
她从他妈妈的口里得知，让他妈妈去劝他，他执意退学，还是和小时侯一样的任性。从此校园里，隔壁的班级里，她再也没见过他的身影……三年未见。她上了高二，他上班三年，两个人都成熟了很多。他不再是那个任人欺负的小胖子，她也不是那个疯疯癫癫的假小子了，她和他真的长大了。那是QQ很流行，她主动找了他。那三年缺失的友谊有了陌生之感，他和她不再无话不说，他被社会磨练，早已褪去青涩；她还在校园，不谙社会的黑暗。
他说有时间一起聚聚吧。她，他，还有她的两个好闺蜜， 差不多从小长大的四个个人，三年，未见。寒假对她来说纵然有辅导班要上，也是难得的轻松时光。他和她约好年后一起出来聚聚，四个人，说说话，聊聊天，缅怀一下逝去的青春和错过的友谊，说说他的工作，说说她的学习。她说等她高考完，出来好好聚一聚，时间太仓促，说也不够尽兴，他说好，等你毕业好好聚。
来年五月，她放学回家，妈妈去接她，她说马上要毕业了，和他约好要出去聚聚。妈妈停顿了一会儿，说要告诉她一件事，她满心期待，没有注意到妈妈声音里的不自然。她记得妈妈说的是：他走了，人没了。她笑了，眼泪在眼眶里打转，她说，妈妈你别骗我，他说好等我毕业一起出来玩的，他怎么可能走了。车祸，一个开车的女人不守交通规则，他和车迎面相撞，当场，死亡。
她不相信，除了哭，她什么也做不了。她没有去看他，因为妈妈告诉她，她去了，他的妈妈看到她会难过。后来，她听说，那个开车撞了他的女人说自己有乳腺癌，拒绝赔偿。他也无法安排火化，只能放在火葬场的冰棺里，等那个女人赔偿。最后的处理她不再过问，因为她知道他走了，不会再回来了，世界上再也没有这么一个男孩子了。
她她想起了和他一起的日子，一起下河摸鱼，她差点掉到深水区，他一把拉住她；他骑车带她上学，她骑车带他摔进旁边刚浇过的田里，弄的他一身泥；他带她去果园里摘柿子，去菜地里拔萝卜，摘草莓；他带她去没人的胡同里烤地瓜…… 她也想起了她和他分道扬镳的日子，听说过关于他的消息，他恋爱，分手，恋爱。她最后一次见他，是在路边的奶茶店，他没注意到站在他身旁的她，她小时候一样突然拍他肩膀，看到他被吓到，哈哈大笑。她从没想过那是最后一面。
她还是她，只是以后的时光里再没有他。
愿天堂有酒有肉，望君安好。
望君安好
