我说，“爸，等会我跟妈上火车之后，你回去做些什么呀？”
父亲坐在车前排，背对着我，好像没听见。过了一会说，“我送完你们就回去歇歇，下午找人打会儿球，吃了晚饭散散步、练练字，就休息了，明天还要上班。”
火车站总是有那么多人，或者三三两两围成圈说着话，或者独自一人守着行李翻看手机，或者什么也不做，只双手交叉放在胸前，沉默不语。
我和母亲上了火车，找到车厢，把行李放置好。父亲就站在车窗外，我对他笑笑，示意让他回去，他对我们笑着点点头，摆摆手说再见，站在原地没动。
他侧过头看看其他车厢，然后抬起手看了看表，又好像没有注视对象似的发呆了一会儿，最后才看了看我们，依然笑着点点头，摆摆手说再见，又依然站在原地没动。
他向来不擅表达感情，我冲他笑笑，有些鼻酸。
火车启动，和车窗外的父亲渐渐拉开了距离，父亲下意识跟着火车开往的方向动了几步，遂又停下，看着我们不停地大力挥手，好似把所有的目光与力气都留到了这一刻。我和母亲也对不停地与他挥手，直到看不见。
父母的两地分居的境况是从一开始就开始的，父亲在外地工作，隔段时间才会回家探亲，每次假期结束，母亲送他到火车站，听着汽笛，看着列车驶出视野。
后来，母亲会抱着小小的我，再背着重重的行李，也会隔段时间去父亲在的城市看他。每次返回，父亲送我们到火车站，帮我们找到位置，放好行李，汽笛声响起，他就该下车了。
列车启动前的汽笛声似乎会把即将分别的人们瞬间推到情绪巅峰。
母亲说直到现在，每当她听到列车的汽笛声，心里就会有莫名的伤感。
因为汽笛一响，就会有离别。
所以至今，母亲在选择出行方式时，潜意识里也会先想到火车。
这已经成了她的一个思维烙印，在什么都没有的年代里。
有人说，汽车、飞机都挺方便，何必选择坐火车呢。
也许有时我们只是为了一种情愫。
飞机快捷，汽车方便，但缺少了当初我们花费力气，多耗时间，才与亲朋相见或相离的仪式感。
因为不易，所以越发难得。
百转千回，只为千里奔赴一场相聚或别离。
有时候，送亲朋去机场，每当在安检口分别时，都有种莫名的无力感，明明离起飞还有些时间，但送别只能早早收场。
有时候驾车返回，亲朋在车窗外挥手道别，我不忍，终将把定好的出发时间生生推迟，只要愿意，多晚发动汽车驶回都行。
一直觉得火车站台票是对将要分别的人们莫大的安慰，我能送你到站台，看你上车，直到汽笛声响，目送你离我越来越远。
这分离还不能任意拖延，因此平添厚重。
大概只有列车才能将分离这场景演绎到极致：我们能相望着远离，无法随意，隆重而彻底。
夜幕将近，列车上的灯也熄了，只有走廊上的几盏小灯亮着。
“火车到哪里了？”爸打来电话，“你们该休息了吧？”
“不知道呢，没留意。”我说，心头涌上暖意，“爸，您也早点睡。”
窗外是天地一色的黑，依稀会有些许人家的灯忽闪。车厢内已无人说话，大多已沉沉睡去。我坐在车窗旁，看着黑灰窗外，任列车驶进浓浓夜色里。
