刚看到电影片名时，会好奇电影主要会讲述什么故事，为何是美国？为何是丽人？是否电影将往昂扬向上的方向进发呢？美国-象征着自由、奋斗的美国梦，丽人-则是美丽、青春的代名词。但电影显然没和这两部分含义沾边，更像在述说着一个个美丽的破碎。
莱斯特，美国梦里的中产人士，做着一份体面的工作，拥有一位美丽的妻子，以及在沉默中叛逆的女儿。但他在遇到美丽的安琪拉后，整个人仿佛都掉进了玫瑰花的火焰中，他感觉自己重燃了生命的激情，辞掉了工作、开始健身、开始嗨草、开始莽撞，生命力甚至开始喷薄地生长，但讽刺的是，安琪拉自始至终是个处女，她被瑞奇说是过于平凡的人，一度开始怀疑自己。莱斯特虽开始“放飞”自我，但所作所为仍在自控的范围内，就像一只从牢笼中解脱的小鸟，尽管振翅高飞，却仍徘徊在牢笼旁边，他辞掉了工作但选择在加油站的餐馆中做想要的工作，他爱上了安其拉但未越过雷池，他似乎洋溢着满满的生命力活力，安其拉只是他心中的一个契机，是他选择为自己而活的一股燃料剂。
卡洛琳，一个始终在追求体面和完美的女人，尽管她的物质条件已然完美，但她还是一丝不苟地装点自己、装点家居、装点家庭，像一只精致的金丝雀，她不安寂寞、平庸，坚定地选择了出轨，享受着更完美的存在（中介王）对自己的征服。她气势凌人地指使着家庭，一再地追求强大，从她与小珍的一次冲突中，我们知道她白手起家奋斗起的艰辛，但这紧紧夯实的自我也是脆弱的、可悲的，当她被莱斯特撞见出轨场面时，尽管莱斯特只是强调以后卡洛琳不要再管他，但她仿佛灵魂的镜子被一个突兀的、尖锐的石头所打碎，自己的完美如同虚假的湖面，落满了碎屑，她愤怒、她自保，她手持凶器想要去终结梦境。
小珍的沉默，是这个不安家庭的外在体现，她也是一位“美国丽人”，对这个外在世界有些迟疑和抗拒，而她是多么自然地、坚定地与瑞奇发生了关系，她在窗前自然而美丽地袒露出自身美丽的胸部，那么的美丽又寂寞，她讨厌父亲放荡不羁的样子，讨厌虚假的关心，但她自己却不可抗拒地被同样怪异的瑞奇所吸引，是否算是一种乖巧中的反叛呢。瑞奇则更是个奇怪的人，他自述自己被管教过、也被送进疯人院，他嗨草、观察他人，些许邪恶、些许成熟，他为何喜欢拍摄他人呢，可能这样抽离的观察把玩会带来些自我掌控感？会在这摇摇欲坠的人生舞台上获得某种瞬间的、破碎的美好，是独坐发呆的母亲、沉默的小珍、晃荡的塑料袋。
与之相对的，他的父亲，是否是美国梦的另一面，压抑、高压、一丝不苟，过着奇怪而又严肃的清教徒般的生活，我很难体会到瑞奇父亲的真实内心想法，但在雨夜里与莱斯特拥抱的那一幕，却又那么令人伤感，那是他无法压抑的、生活秩序的崩塌，他恨一切关于同志的想法，自己则多半是一个同志，而家庭，则是他高压压抑着自身及过往一切的不可控的牢笼。他封存自身记忆的橱柜又代表着什么呢？是否代表着某种压抑的、想要规避的过去。
当生活被虚假的灰尘和虱子爬满了被褥，一朵过于艳丽的玫瑰花都会开出枪火的光亮，疾驰的道路也许不一定通向城镇，正如流逝的时间未被爱意与宽恕浇灌，流向的也许是荒漠，生活原来不该是黯淡与压抑的，手中的剑应该用于斩断隔阂而不是创造新的血与火。
