重看了《美国丽人》这部电影，对其中的人物做了一个肖像刻画。
卡罗琳：
小时候很穷，立志实现美国梦（大房子、车子、精致的花园、上流社会的派对）。
对于事业：
相信成功可以解决一切问题，努力学习和实践成功学，经常运用心理暗示，在失落、痛苦的时候不允许自己悲伤，扇自己巴掌、反复说“我拒绝当一个弱者！”
她这样持续地压抑情绪，迟早要得乳腺癌。婚外情被识破以后的大叫是唯一一次情绪的宣泄。
对销售冠军所说的话，无条件地吸收：“如果想要成功，就必须时时刻刻看起来很成功。”
选择性地忽略对方完美外表之下的问题：累积的压力、不幸福的婚姻。
慕强、欺弱，对高收入职业的同性恋邻居很友好，跟他们分享自己种花的心得；对之前喂养流浪猫的邻居，就很粗暴，把别人院子里的树都砍掉了。
对于家庭：
对比她的精致，老公和孩子都显得很“拿不出手”。
言语夹枪带棒，说女儿：“你是要故意扮丑吗？”“你刚才一点都没有失误呢！”对丈夫，出门不断催促，不停暗示他有多无能、自己为这个家付出了多少，并且认为，作为家庭的主要经济来源，她有资本粗鲁地对待丈夫和女儿，把他们当做自己的员工一样教训和管理。
对于感情：
曾经单纯地爱过，但是丈夫给不了她想要的上流社会的生活，两个人渐行渐远。
她的出轨，是为填补情感空虚，和享受成功人士带给她的上流生活的刺激，连减压方式都是去打靶，如此高级。
对生活：
对生活品质很有要求，要符合“上流社会”的标准。
房子要大的、吃饭要听轻音乐、沙发要进口的，但是毫无情感，女儿和丈夫都对她做作的品味翻白眼。
内心很需要被认可，丈夫气愤地殴打沙发的时候，说：“这只是一个沙发而已！”她很委屈，说这不仅仅只是一个沙发，这是一个进口的、意大利皮质的、价值4000美元的沙发。
其实，她想要说的是：“这是我努力往上爬、挣到钱，好不容易才买到的梦想中的沙发，它意味着我再也不会受穷了，它是我的安全感。”
她有很强的工作能力，但是她也不是完全豁出去搞事业的狠人，她很需要情感上的支持。如果她对家人，能像对客户那样上心，她会幸福很多很多，工作的能量也会高很多。
她很需要这样一堂课：如何说话，让人舒服。
莱斯特：
工作没有上进心，生活没有激情，对人生和家庭，都毫无规划，是一个大孩子。
因为安琪拉，重燃了对生活的热情，健身、辞职、交朋友、买梦想中的车，反抗妻子的语言羞辱。
最后他发现，自己对安琪拉的爱，是大人对孩子的爱，他真正想要的，是对生活的激情。
他主动尝试修复家庭关系，想要变回快乐的人，想要和珍妮重新变成好伙伴，想要唤醒那个会开怀大笑的妻子。
戏剧性的是，就在他找到了一丝希望的时候，却被杀死了，死的时候嘴角还挂着笑。
他的改变速度是很让人佩服的，毕竟能坦诚地说“I want to look good naked.”并且干就干、在几个月内从肚腩大叔练出八块腹肌的中年人，很稀少。
不过，他对于美好生活的向往，还处在荷尔蒙驱动的阶段，有了钱就去买dream car、抽大麻，只想出口气，并没有长远的规划。如果他没有死，会发现这些东西也不能给他真正的满足，他需要搞清楚“我想要什么样的生活方式。”
安琪拉：
一个漂亮性感的女孩子，很会利用自己的漂亮和性感。
她很想做一个早熟的人，以此显得比同龄人强大。
她谎称自己有很多男朋友、性经验丰富，觉得别人说她是荡妇是因为妒忌她的美貌。
但实际上，她的内心是个单纯的小女孩，没有安全感，只有珍妮一个朋友，当珍妮要跟男友私奔的时候，她非常慌张，极力阻止。她很害怕珍妮这个唯一的朋友离开自己。
没有城府又相信自己的美丽能大开方便之门的女孩子，可能会吃很多亏，尤其是她想投身的模特圈。
珍妮：
幸完美家庭里的孤儿。
家庭条件很好，家庭也完，父母工作体面，是外人眼中的“正常、幸福”的家庭，因此，没有人理解她活得像个孤儿一样，更没有理解她对父亲的恨。
家庭的不幸福，不是一定表现为争吵、贫穷，而是疏离、冷漠，就像餐桌上三个人之间遥远的距离、死气沉沉的音乐，这同样在滋生怨恨。
里奇：
这是我最喜欢的一个角色，他最有希望能获得幸福。
我很欣赏他的一点是：不试图改变任何人，也不试图改变任何规则，摸索出了一套对自己利益最大化的生存策略。
对父亲：
斗智斗勇，对方想要什么就给什么，能看到强者身上的弱点。
必要的时候，撒谎张口就来，从容流畅。
他遗传了他父亲作为军人的克制和纪律，但是又比他父亲情商高。
在看到父亲评判同性恋邻居的时候，他说：“请原谅我粗鄙的语言。”然后用恶毒的语言咒骂同性恋，既表现出“我是一个上进好青年，我不轻易说脏话”，又表明了对父亲的忠诚“我无比憎恶同性恋”，立场坚定，情绪价值给得足足的，情商很高。
父亲听了这话，不禁有点诧异地看着他，其实他知道儿子说话的策略，但是又挑不出什么毛病。
对母亲：
留恋、心疼，但是不会试图去拯救。
他知道人得先拯救自己，所以，当逃家机会到来，他很坚决地与母亲道别，希望她照顾好自己、照顾好父亲，他要去追求自己的人生了。
对爱情：
既然已经是一个异类，他不勉强自己去融入主流了，所以，他很敏锐地发现了珍妮，一个跟他一样没有安全感的孤独的人。
他的追求方式，就是明确告诉对方“我一直在注意你”。
他明目张胆地拿着摄像机对着珍妮，在她家楼下写下她的名字，没有青少年的青涩，很知道珍妮要什么，那就是关注和理解。
他会帮珍妮说出她想说而不敢说的话，比如怼安琪拉：“你不是珍妮的朋友，你跟她做朋友只是为了显得自己有优越感。”“你很丑、很无聊，你自己心里很清楚。”
珍妮在抱怨父亲是个失败者的时候，说：“我希望有人能结束他的悲哀。”他说：“你想让我杀了他吗？”
他如此理性，不可能去做这种给自己招来大麻烦的事情。他这样说，是在表示：“我理解你的痛苦，并且坚定地站在你这一边。”
珍妮问：“你会吗？”他说：“我有办法。”
其实珍妮需要的，只是有人可以理解她，哪怕是这样极端的想法。当得到了男友的理解，她反而说“我不是认真的。”
对金钱：
他很有生意头脑，dealer的买卖做得很好，利用服务生的兼职工作，观察和吸引潜在的客户，并且用打折的方式，让客户帮他各种各样的忙，很懂得双赢策略。
他一直都有逃家的打算，并且为此做了充分的计划和准备；当父亲把他赶出家门的时候，他拿上钱就立刻走人，目的地非常明确，去纽约，并且联络好了朋友接应他。
他问珍妮愿不愿意跟他走的时候，语气非常清晰坚定，这一天，他已经提前策划了很久。
他的人生原则是：如果反抗无效，就去熟悉规则，尽量躲避惩罚，同时猥琐发育，积累脱离这个体系的资本，是一个心智特别早熟的人。
dealer这个事情，是一个危险的坑，很可能招致祸患。
如果他能清醒地看到，这件事只是为了让自己获得正常生活的一个暂时的手段，以他的才华、智力和情商，成就自己的事业应该不是问题。
从他高压的原生家庭来看，他能活得如此清醒相当难得。希望他的未来光明、美好。
