已经两年没有看过爷爷了，他老人家还在镇子边睡着呢。
爷爷当了一辈子的老好人，从来也没有做过半点亏心事。与好动的奶奶相比，他更仿佛像是一棵千年古树，给人一种质朴感、厚实感。
试问谁不知道村东头的老寿星？耄耋之年，还有四个出人头地的子女。镇里人文化不高，却有这么一户人家连出了三个老师。爷爷每当与人谈论到子女的事，脸上洋溢的，是真真切切的幸福。
老家的大院，仿佛从来都是络绎不绝，登门拜访的人的面孔，仿佛如走马灯一般一瞬而过。这些人无一例外，都能和年幼的我‘攀上亲戚’。我是家中唯一的男孩，自然被寄予了厚重的希望。爷爷最喜欢逗我，而年幼无知的我，也常常‘语出宏论’，让整个小土房里的人捧腹大笑。
也许这就是老房子最初的模样。
后来，随着我的一天天长大，功课也烦忙了起来，三个姑姑无力地教导和我倔强的性格厮打在了一起，仿佛整个小土房都笼罩在低气压下，满屋子人的唉声叹气，搞得仿佛像是老家做饭用的大锅开了盖一般，闷呼呼的蒸汽笼罩在外屋、里屋、前院、后院。只有在这时，爷爷会在炕边把头扭过来，送上一副‘谄媚’的笑，递上一个银色的箱子——那是爷爷的‘百宝箱’，里面有爷爷捡来的不少稀奇古怪的玩意：缺了几个角的扑克牌、不知是谁扔掉的麻将子、还有已经浑浊不堪的玻璃弹子。每到那时，爷爷会开心地看着我，我则只顾着玩弄着一只放大镜，并没有注意在这四周的烟雾里，自己早已经被一缕阳光眷顾。
再后来，爷爷病倒了，镇郊的闫大夫匆匆的上门来，厚厚的药匣子一开，里面满是一些装着透明液体的玻璃瓶。砂石和玻璃瓶摩擦的吱吱声，注射器抽液的嘘嘘声，每一种声音响起，仿佛爷爷都会多一丝希望，点滴一滴滴的滴落，留下来的，是满屋子人抓不住时间的唏嘘。
爷爷的时间不多了，他那枯槁的身体侧躺在火炕的一角，那瘦削的背影又是那么的令人心疼，我看着他的背影，默默不语。家里人还抱有一丝丝希望，一遍遍的去请闫大夫来到院子里，到最后变成恳求。点滴还在一滴滴的滴落，仿佛在宣示着时间的流逝，爷爷的背影越发枯槁，再仔细看时，却又仿佛像一个刚出生的婴儿，蜷缩着身体，紧闭的眼睛，也不知道是不是他自己也觉得大势已去了，而不敢回头再看我一眼，不敢让家人承认，他的一生是一个完美的遗憾。
某天我回到家，家里只有姑姑和妈妈，一个普普通通的周五，仿佛一切都是那么的融洽。我狼吞虎咽的吃着晚餐，一边迫不及待的讲着学校的事，也不知谁说了一句：“你爷爷死了。”我微笑着，半信半疑的说：“这是个玩笑吧。”母亲拿出了照片，那是一群戴着孝的人们，有的吹着唢呐，有的扬着纸钱，中间那个小小的盒子——那是爷爷，我半年都没有再见一面的爷爷。
晚餐索然无味。
关上书房的门，我瘫倒在书房的门上，心里空落落的。
近两年来，我因为学业的原因，一直也没有机会在清明节见到爷爷，今年新型冠状病毒爆发，第三年的清明节探亲计划也搁浅了。也许吧，爷爷在天之灵，也会欣慰的看着自己的孙儿茁壮成长为一个一米八的大小伙子了，早已不是那个青涩的还使小孩子性子的孩童了。清明节到了，祝我的家人平平安安，也祝愿我逝去的亲人能够保重。前路漫长，请你们在前方等我！
文独梓毅作品
