061｜王安忆对谈余华：生活不按常理出牌，人工智能只能写出中庸的小说

非常幸运的是，我们生活在文学世界的“群星闪耀时”，生活在余华、格非、苏童们在华东师大翻墙出入的年代，生活在被王安忆的文字如水如刀浸润的岁月……

我们可能没有年轻人懂人工智能，但不影响我们拥有对文字和文学的自信鉴赏和驾驭。

非常赞同王安忆和余华的观点，ChatGTP或许可以写出普通意义上的好作品，但终究写不出经典杰作。因为没有生命体验的输出，仍然是工业产品，需要读者呼应的情绪也必然是人工的，而不是从人的血肉与内心流淌出来的，这是没有办法的事。

一个人和机器人对谈的场景，可以出于好奇，但绝不会出于真情。

20230404

063｜清明出游：看什么看？

清明在躬，如日之升。

也许，连清明自己都不明白，为什么就变成了一个五味杂陈的节日。

寒食节本来是祭祖怀人的节日，人们却把祭扫拖到了清明；上巳节本是郊外春游的节日，人们又把踏青赏春放到了清明；清明原本又是一个提醒农人种瓜点豆、种桑养蚕的节气！

三节合一，注定了清明的丰富内涵和意义。

一边是慎终追远的黯然感怀，一边是清新明丽的开阔气象。其实人们每一天都在做一样或不一样的各种事，有些日子，做一件事情的人多了，就形成了文化共识，也造就了传承。

清明时节，情绪也同样包含向后看的缅怀和向前看的欣悦。王熙凤前一幕还在为秦可卿落泪，后一场看到园中美景“一路行来赞赏”，也没什么不对，谈不上“除了自己别无他物”。情绪切换快慢，是各人秉性，与多情或无情没有关系。

而最难忘的终究是那些不同寻常，比如被封控的2022年，很多人都无法扫墓，天人永隔，共同度过了一个寂寞清明。

清明祭祖或春游，最好的状态，就是在大好山水之中，将最真实的情感，或悲或喜，全然寄托出去，物我两忘。

这世上无法抵挡美景真情的人，自然也无法抵挡祝福的降临。

20230405

064-065｜《东京八平米》：不要可怜“可怜人”

这几年，我都是在上海、南通和新加坡之间游走。每个地方居住的时间不等。

给我最深的感受就是：我们和一个地方建立关联，就要和这个地方的人建立真实的联系。

南通是我成长和工作的地方，老朋友老同事都在那里，就连家门口卖烧饼烤红薯的小摊贩也让人倍感亲切；新加坡虽然旅居时间不长，但因为加入了华语讲演会等社团，也有了定期一起学习和嗨皮的伙伴；反倒是作为出生地的上海，好朋友屈指可数，魔都给我的印象终究隔膜。

无论怎样，任何一个经过地方，都是与我们有缘，我们也没有必要厚此薄彼。就像这本书中所说，不要去可怜别人，你怎么知道你不会比他更可怜？

珍惜所遇，珍惜所得，会让我们更心安地悦纳当下的一切。

20230408

066｜ 启发·职场启蒙剧：“明朝依旧卖豆腐”也是可以的

看过几部时空交错和穿越剧，无非是回到过去，互换身份，或是重启人生，会因为一些关键节点的不同选择而导致不同的人生走向。

这人间唯独缺了那些重新来过的机会。

“一夜思量千百计，明朝依旧卖豆腐。”细细思量，百转千回，却只是决定明朝要卖多少豆腐，是不是要换一条街去卖，以及要做得嫩一点还是老一点……或许干脆什么都不想，两眼一闭呼呼大睡，明朝依旧卖豆腐，岂不简单爽利！

20230407

067｜故宫“譬若香山”大展之一：犍陀罗何以重要？

故宫“譬若香山”大展——原来这里的“香山”，意思是“犍陀罗”，要理解“犍陀罗”，更需要延伸到地理、历史、宗教发展的纵深；北京满山红叶的“香山”，只是一个文字的巧合。

在幽深的专业领域面前，我们时常成为那个认得所有字却无法理解段落和篇章的人，这也从一个方面证明了，建立知识体系而不是盲目积累知识点的重要性。

20230410

068｜故宫“譬若香山”大展之二：佛教如何在犍陀罗飞翔

宗教的传播与传承，离不开先人的故事。

这些故事得有一定的高度，不然无法引发普罗大众的敬畏；还得有普适性和亲和力，不然容易让人敬而远之。

最好是云端里的觉悟，大地上的包容，这才能带动追随者的共鸣。——那些先贤顿悟，舍身受苦，都是为众生引渡求福，后人又如何不前赴后继？使命感由此深深种下。

20230411

069｜故宫“譬若香山”大展之三：怎样区分佛和菩萨？

这段话真是绝了：

相比古代的神像和佛像，当代艺术的雕塑好像就是趴在地上的，如尤勇所说，“魂是平行或者下行的”，但这不是艺术家的能力问题，是由当代人的精神状态决定的。

当我们所在的时代形成一种地心引力的时候，艺术家想飞起来也不大可能了。

20230412

071｜《一个人，也要活成一个春天》：诗歌在目睹我们

“梦想把我高高抛起，

现实摔我一身泥。”

没有经历过命运的起伏跌宕，写不出这样的动感诗行。

我为诗歌驻足，诗歌为我回眸。

20230416

073｜ 戴锦华：个人主义绝境和一个人的狂欢节

前一段时间看过一部双男主的剧，网上说这种类耽美剧非常火。当时对这种现象有点不明所以。

今天这节课，从个人主义的绝境和一个人的狂欢来解释当下的一种对孤独感欲拒还休的情绪，倒是让人耳目一新——

我对一切疏离，但我对这份疏离兴趣盎然。

20230419

074｜ 当代传媒文化简史：互联网是一场坍缩的结果

一切新陈代谢都符合发展规律，我们也不必为之哀叹。正所谓旧的不去，新的不来。

如今我们见到的已经是一个坍缩完成之后的景象：短视频应用的图标是胶片，胶片已经消失了；音频播放应用的图标是唱片，唱片也几乎消失了。戴锦华称之为“新媒体的界面就是老媒体的墓碑”。

好消息是，那些贴近人类精神本质的传统文化品类（我不愿意说那是遗产，因为它们都还很鲜活)，往往生命力更长久，也会随着时代发展不断新生，引领新一轮潮流更替。

20230420

076-079｜《图画史》：艺术家怎么看东西？

艺术家了不起的地方在于，不仅在技术上达到一种艺术高度，更在于能够开启人们看世界的方式。

点彩画家修拉作品中草地上有丰富的颜色：蓝绿、墨绿、棕色、黄色……而不仅仅是模糊的块状的绿。他笔下的湖水，树干，都是丰富的颜色交织形成的光影效果，非常奇妙。

我们所接收到的、感知到的，更丰富、层次更多的大千世界，通过艺术的过滤与承载，得以再现，得以安放。

原来，世界比你看见的要丰富得多。

世界没有绝对的客观。每个人的眼睛看到的是不一样的，什么是客观真实并不重要，重要的是把我们所看到的世界用真实的情感呈现出来。

这就是艺术家的眼睛和思维。

20230424

080｜ 五一出游·上海博物馆：对话世界，从波提奇利到梵高，再到……

我们常常在艺术之美面前叹为观止，却无法用言语确切表达感受，这本身也是一种动人的情绪。

梵·高说过，他愿意用十年的生命换取在伦勃朗的画前静静坐两个星期，每天只吃一块干面包。

陈丹青写过这样一段话：

奇怪，人到了美术馆会好看起来——有闲阶级，闲出视觉上的种种效果；文人雅士，则个个精于打扮，欧洲人气质尤佳。天然好看的是波希米亚型穷艺术家或大学生，衣履随便，青春洋溢，站在画幅或雕像前，静下来了，目光格外纯良：我所谓的好看就是这意思。美术馆似乎无为而为，事先选择了它的观众，观众也同馆外的世界自然而然划分开来。

对视，对话与共鸣，就这样发生，乐此不疲，历久弥新。

20230429