美丽的二一九公园，玉佛缘，风景秀丽的千山风景区，这就是辽宁鞍山，我热爱的城市我的家。
那时，我有妻子和我那天使般调皮的宝贝女儿，生活虽不富裕，但我每天都是快乐的。忙碌一天后回到家里，一家三口围着餐桌，开开心心地吃上一顿饱饭，是我每天最期待的事情。这一切原本是那么的美好，直到有一天，我发现双手使不上力气，就此我的命运开始了天翻地覆的改变。
天有不测风云，人有旦夕祸福，疾病就这样从天而降。2008年5月18日，我踏上了去沈阳医大的列车，开始了我与病痛抗争的旅程。经专家确诊，我患有运动神经元疾病。那时，我和家人对这种疾病一无所知，我心里还沾沾自喜，心里嘀咕着，幸亏不是癌症。省城医大的住院费用很高，对于我这个普通家庭承担太重，于是我和家人商量回鞍山中心医院治疗。在住院期间，我慢慢从医生口中得知，这种病是世界五大绝症，生存期三到五年。真相如同晴天霹雳，将我抛进了万丈深渊。我欲哭无泪，悲痛欲绝。一张苍白轻飘的诊断书，于我却是一座沉重的大山，铁一般的实事横在面前——一个靠我这个男人打工来维持生计、供养女儿上学的家庭，今后会是什么样子，我不敢想，不敢想….
疾病一天天吞噬着我的身体，随着我渐渐地丧失了劳动能力，家庭失去了经济来源，我的婚姻终于走到了尽头。曾经快乐的生活戛然而止，曾经温暖的家支离破碎。我开始憎恨这个我曾经热爱的城市，抱怨老天对我的不公，此时我对一切充满了失落和绝望。
2009年2月女儿生日那天，我离开了鞍山的家回到锦州农村，开始了被父母照顾的生活。农村条件不好，家家做饭都是大灶，屋里屋外都是烟气弥漫，对于我这种病人来说，简直是雪上加霜，本已困难呼吸更加困难。在四处求医的路上已经花了不少钱，根本买不起哪怕最便宜的呼吸机。每个月仅靠二百多元的低保补助来维持生活，更谈不上买药。父母靠几亩薄田为生，父亲身体不好，也需要常年吃药。
每天看着年迈的二老为我穿衣，洗脸，喂饭，我就心如刀绞一般。把我从小拉扯大，如今还要这般养着我，我无数次问自己，活着还有什么意义？可如今的我连选择结束这一切的能力都没有了。想想孩子、父母、亲人、朋友，绝望的泪水不禁从脸庞落下。
自从生病后，上网聊天是我安慰心灵的唯一途径，在网上认识了很多病友，其中包括晨雾大哥，他创建了交流平台。大家互助互爱，相互鼓励。很多不离不弃感人的故事，让我豁然开朗了许多，感到了温暖，觉得自己不再孤独。
记得2011年的八月十五，晨雾大哥在几千里外给我寄来了月饼，那不是月饼，是病友相互关爱的友谊。一次偶然的机会，我在群里认识了坚强乐观的红姐，她为人热情开朗，语言幽默。因为以前在网上经常看红姐的感人事迹，她坚强地与病魔抗争的精神深深感动着我，成为我心目中的抗冻英雄，我的偶像。当她了解了我的情况，知道我需要呼吸机时，便毫不犹豫地借给我一台。与此同时，邮局打来电话，告诉家人张红邮寄了五百元钱，让赶紧取。一个素昧平生的，并且同样是一个比我病情更加严重的病人，从遥远的古城西安把这份爱传递给我，我再也控制不住我的情绪，激动的泪水夺眶而出。前几天红姐知道东北大豆多，又给我买了一台豆浆机，这份人间大爱让人如此感动。
疾病固然可怕，但病友们对我的关爱让我充满了战胜苦难的勇气。我身边的每一个病友都清楚地知道自己的未来，但大家心中都充满着积极乐观，充满着对生活的渴望。虽然我的身体一天天被吞噬，但从他们身上，我学会了思考问题，学会了感受生活，学会了欣赏美好，更懂得了心怀感恩。“渐冻人”是坚强的，是可敬的，更是可爱的，希望社会能给予我们更多的关注，创造更加美好和谐的人间。
身体渐冻志更坚，泪洒黄泉心不甘。
团结互助真情在，尘世冷暖在人间。
若是身躯能解冻，感恩社会回报天。
