连长姓蔡，叫蔡士功。他三十五六岁，中等个子，瘦削、结实。你要是觉得他不够魁伍，亲热地打他一拳，那你就错了，就象打在石头上一样，手疼。他长方脸，高鼻梁，又黑又密的眉毛总是往一块耸，倒象是时刻都在思索的样子

      新兵们都有点怕这位外表严厉的连长，一见他的影子老远就溜了，唯恐避之不及。

      可我偏不。我要以写作者的目光观察他，看透他，于是我就哼着歌儿走近了他。

      “我骑马挎枪走天下，祖国大地，到处都是我的家……”

      终于，我俩的目光交汇在一起了。

      “立一一定！”他盯着我，冲我一个人下达了口令。

      我已经知道他是全团的口令大王。每逢团长阅兵时，他走在全连前面，口令洪亮清脆，听着让人振奋，博得全团喝彩。现在他声音不大，显然是出于礼貌。

      我挺胸拔背站在他面前。他眉毛舒展开了，原来他也会笑，而且目光热情，甚至还有几分温柔。

      “唱的什么歌，再唱一遍。”他说。

      唱就唱，别说一遍，十遍 ，百遍又算什么？就这样我和连长交上了朋友。他发现我唱的不错，有点欣赏。

      “你会唱三大纪律八项注意吗？”

      不就是解放軍军歌吗?

      随即，我正庄其事地给他唱了一遍。

      “好！”他一拍大腿，”我给你个任务，教全连唱军歌，饭前饭后教，教会为止。下次参加军歌大赛要是拿了第一，我给你记个队前嘉奖！”

      班长何大树是个农村兵，是河北安国人。当了二年多兵了，军装都洗的发白了，还是那么呆头呆脑的样子。他只上过小学，全班十二个人，除了他自己，另外十一个兵的名字他都写不下来。

    新兵们都有点看不起他。

      “副班长，我没文化，你要多多管事。”

        我在学校时曾经是共青团支部的宣传委员。因此一到新兵连就宣布我为五班的副班长。

        他长的蹲蹲实实，个子不高，力气大的惊人。他的手腕比我的脚腕还粗。一到训练场上，他就来了精神，步兵的三大技术射击，投弹，拼刺刀样样突出。比如，扔手榴弹，他的身体简直就是一张硬邦邦的弓。从助跑一一垫步一一转身，一一翻手腕，直到手榴弹从这张弓上射出去，他能把全身的力量，从腿到腰，再到臂甚至手腕都聚集到这一投上。手榴弹带着风声飞得冒天云高，在空中飞了好几秒，在远远的地方落了地。

      连长看着手榴弹飞出去，看歪了身子，称赞说“乖乖，何班长你要拿手榴弹当迫击炮使呀，这要是真傢伙，手榴弹没着地，在敌人头上就炸了！打起仗来，净等着给你媳妇挣立功喜报吧！”

        农村孩子结婚早，当兵前他就把婚事办了。

      “班长，那么早，急着结婚干嘛?”有新兵挖苦他，拿他开涮。

      俗话说官大一级整死人。我的班长，城市兵怎么就一点儿也不怕你呢？

        “班长，你媳妇断奶了吗?”

        他脸涨得通红，越发显得呆头呆脑了。

      我觉得新兵们有点蹬鼻子上脸，赶紧把话叉开。

      “班长，我试过了，我两投还没有你一投远哪，你可得好好帮帮我！”

      他知道我在替他解围，打圆场，友好地看了我一眼。

      新兵连组建的第三周，就接到上级命令，急行军到几百里外的白洋淀去抗洪——一家农场的几百亩稻田受到洪水的威胁。

      七月中旬，时令已接近大暑。华北大平原上，路是人用双脚踩出来的；路边没有树，一点荫凉也找不到。只一片又一片的玉米地。烈日当空，晒得庄稼叶子都无精打彩地打起了卷。没有风，只有嘈杂的脚步声。前面的人趟起的尘土还没有落地，后边人又把尘土搅动起来，空气中弥漫着干燥呛人的气味。

      部队在太阳偏西时出发，还没走出二里地，新兵们背上的里儿面儿三新的背包，被汗水塌湿了。我感到背上有汗水直往下流，象虫子爬，汗水中似乎有太多的盐分，竟然使皮肤都有灼烧感。

      刚刚上路时的那种新奇感、亢奋感早已烟消云散。什么骑马挎枪走天下，全都是瞎扯。但是，就在这时，当我看到那些挺过正午阳光暴晒的，逐渐回复了生机，开始挺阔起来的玉米叶时，另一个更加强大的自我告诫自己，困难刚刚开始，真正的考验还在后头！

      “让暴风雨来得更猛烈些吧！”高尔基笔下海燕的形象在我的脑海里飞翔……

        霎那间我完全战胜了那个懦弱的，卑微的自我，使自己坚强了起来。

      两小时以后，连长命令老兵们组建收容队。跟随连队而来的马车开始收容中暑的新兵。

      连长则一路轻松，谈笑风声地以参战者身份讲起清风店战役的故事。解放战争中的一九四七年，战役就发生在我们脚下的这片土地上，

      那时他才入伍三天，就赶上了中国战争史上有名的急行军。是老班长用一根绳子系在腰间拉着他，一昼夜走了二百四十里，参加了那次围歼国民党第三军，活捉军长罗历戊的战役。

      行军休息时，我学着连长也给大家讲起了故事，的确，我们脚下这片土地承载了过于厚重的历史，湧现了无数英雄。

        “燕赵多慷慨悲歌之士”。我 便不假思索地讲起了荆轲刺秦，专诸，豫让等《史记》记载的故事。

        部队又开始行军了。战友们围在我身边不散。我看看班长，他没有制止我的意思。好在是夜行军，不太讲究队形。据连长说清风店战役时，编制都打乱了，围住敌人就是胜利。

      路边有老乡送来开水。有人把水壶送给我，让我洇洇嗓子。      看到我们这些城市兵如此狼狈的模样，老乡们又是新奇又是心疼。倒仿佛是自家孩子受了多大苦似的。

      不知什么时侯，连长也跟在人群里。

        一直到达目的地，我们班没有一个掉队的。连长的目光不住地在我身上转；我看得出，那是一种赞许的目光。

      天还没亮，我们到达了目的地，打前站的老兵已经给号好了房，我们就住在老乡的一间仓房里。

      仓房的地很潮，屋里散发着浓烈的发霉的气味。班长从房东那里借来了煤油灯，老乡给我们送来稻草。这时，连部文书也送来三袋六六粉。班长吩咐把六六粉沿着墙边散了厚厚一层，再铺上稻草，然后把背包打开铺在稻草上。头刚粘枕头，大家就睡着了。

      老实说，我还从来没有在地铺上睡过觉，也从来没有睡过这么解乏的觉。

      上午九点，一阵尖锐的起床号在耳畔响起。班长一轱辘爬起来，三下五除二把内务整理好，被子叠的像豆腐块，见棱见角。

          我们都照他的样子把被子叠好，可怎么叠也不像豆腐块，倒象一堆大懒包。班长并不着急，他把我的被子打开，给我们示范整理内务的窍门。他盘腿座在铺位上，象个打座的老和尚。抻抻四角整理出一个平面，再抻出几条直线，被子立刻变得方正了。

      新兵们对整理内务颇有微词，并不认真 ，很是烦躁。

      班长并没有点名批评谁，却说出了一串平平常常而又使我终生难忘的话:

      ——整理内务是新兵入列的第一课。这门课过不去，你永远不是一个好兵。

      ——一个军人 ，从士兵到将军 ，天天都要做这门功课。

      ——这门课就是一面镜子，能照出你的影子。

      我没有说话，大家如我一样默默无语，然而，我知道，他的话如同细雨，落入了每个人的心田。

      午夜时分，我被什么声音惊醒了。空气中湿度太大，一醒了，就再也睡不着了。屋顶传来急促的雨脚声，很急，不大；远处隐隐地响着闷雷；风声越来越大。

      “副班长，你醒了吗?”班长问。

      我应了一声。

        “风再大些，大坝上恐怕有危险。一旦有任务，你要集中精力，注意大家的安全”

      我又应了一声。

      这时，他已经起身，穿好衣服。果然，风声越来越急，雨声也连成一片。紧接着，“呯，呯——”

      不是雷声，是大坝方向响起了枪声。

      “班长！”我有点惊恐地叫了一声”

      “镇静！”

      声音刚落，“嘀嘀哒哒”的紧急集合号声就响起了。

      “全体起床，集合！”班长大声命令。

      几分钟之后，连长带领我们全连上了大坝。这时，狂风卷着大浪向岸边扑来，浪滔拍打在泥土磊成的堤岸，有的地方泥土已被浪滔掏空了，显得岌岌可危。

        “小伙子们，去割皮条，打成梱，护在堤岸边”连长说着他挥舞镰刀，第一个跳到到皮条生长的泥淖中。

      白洋淀边生长着一望无际的水生野草皮条。那皮条有三米高，一棵挨一棵密不透风。那是各种蚊虫的家，是蚂蝗，水蛇的家，也是泥鳅野鸭的家。

      在风雨中，我紧跟在班长身后，踏进了泥地中，首先感到鞋被牢牢地吸住了，半截腿已经陷在泥里动不得。班长和我相互扶持着，艰难地往皮条深处走。

      就象捅了马蜂窝一样，有无数只蚊虫扑了上来，以命相拼，尽管下着雨刮着风，一点也不能阻挡蚊虫的疯狂进攻。

    首先受到攻击的是裸露的皮肉，脸上、胳膊上、腿上爬满了蚊虫，一巴掌拍下去，满手是蚊虫的尸体；一抬手，蚊虫又爬满了。

        我们不得不站在原处，先扑打那些疯狂的蚊虫。经过拍打后蚊虫依然前扑后继的扑过来。

      当我把第一梱皮条送出去时，竟有一只野鸭撞到了我的头上了。

      我感到水下还有粘鱼，泥鳅，也许还有蟾蜍、水蛇在蠕动，这时我决心把一切置之度外，就闭上眼晴，挥舞着镰刀向前方砍过去。

      我把自己想成一部铁甲战车 ，虽然冒着枪林弹雨，依然所向披靡勇往直前。

      皮条在我面前一片一片地倒下。

      终于，风停了，浪静了 ，东方泛出了鱼肚白。

      连长命令就地休息。这时 ，我们才发现，战友们都象是刚刚从沼泽里爬上来，个个都跟泥塑一般，分不出各自的摸样。

      班长吩咐大家到水边把自己洗净。腿上，胳臂上，甚至脸上，总有些泥条，怎么也洗不净，仔细一看，才看清，是一条条吸在肉里的蚂蝗。于是，班长让大家用手拍，用鞋底拍，蚂蝗滚到水里游走了。被它们叮咬过的地方这时就渗出了一道道血迹。

      新兵连在白洋淀抗洪筑坝一周，直到水患的警报解除，胜利的完成了任务。

      这天傍晚，微风徐徐，凉爽宜人，日光从西方的芦苇上空，温和的射过来，淀里平静的水面，漂着几只打鱼的小船，打鱼人面对着金色的阳光撒出鱼网。那网有时网住鱼，有时网住阳光，但这网网住了我的心。白洋淀，多么优美呀！

      我恋恋不舍地离开白洋淀。就在把铺草还给老乡时，我发现，那用六六粉筑成的“土围子”边有一条宽宽的，水波纹似的黑末末。仔细一看原来全是跳蚤的尸体。而我的脚底下，竟埋了三只食指长的青色大蝎子！

      “乖乖”，我学着连长的口吻对班长说，“何班长你真行，告诉我你家地址，明天我给你媳妇发张立功喜报！”

      部队一回营房，新兵连解散了。连长叫住我“五班副，跟我走吧，团长让我组建特务连，我把你要到侦察排了，去当一名神出鬼没的侦察兵吧！”

      同时被选中的还有六枪六十环的神枪手潘宝琪，入伍前在哈尔滨市锦赛得过摔跤冠军王文学。

      新兵连从组建到撤消不过一个月。一个月在生命的长河中不过只是一瞬。然而它炼狱般的生活却把我这个散漫的老佰姓炼成了一个兵。

      如果痛苦的生活经历也算是宝贵财富的话，我们是太幸运了。

      离开新兵连的几十年，我常常坠入那魂牵梦绕的回忆之中。

      在同样的困难面前，在别人可能是生死的抉择。而在我们，不过是淡然一笑而已！

      如果我身上还有一些拼搏、还有一些坚韧、还有一些吃苦耐劳、还有一些重诺守信，多一半是在新兵连里炼就的。多一半还有连长、老班长的影子！