那时，窗外还有蝉鸣，夏天还有一份纯真。
在小学低年级的时候，我们学校还没有流行踢足球，大家最常参加的体育活动就是在水泥石台上打乒乓球，晚上看封神榜、新白娘子传奇。有一次跟父母参加他们的朋友聚会，一个大我一两岁的小哥拿出一叠贝贝托的球星卡炫耀，说这是他的偶像。我说不喜欢看足球，我喜欢姜子牙。这恐怕是我和94年世界杯的唯一交集了。
后来进入高年级，学校又正好组建足球队，踢足球便在我们学校流行起来。为了进入校队，每天下午放学后要么先在学校踢一场球再回家，要么回去后把书包往门卫室一扔，就在居住区院子里练起球来。院子里有五六个年龄相差不到两岁的男生，我们就自行分位置，凑够四人便开战。因为我们院子踢球的人多，周围几个院子的同学也经常过来加入我们。球门就是每个单元的出入口。当车库没有停车时，我们也会把车库门当球门来练习射门。那时各政府单位多数都有自己的宿舍楼，所以院子里住的基本都是同一单位的人。一群小屁孩儿偶尔踢坏一辆自行车、摩托车或者一两扇窗户，也基本没人来找我们算账，但我们几个每个都会做贼心虚好几天。
98年法国世界杯就是在这时候开始的。正值暑假，小伙伴们也都有了各自喜欢的球队和球星，熬夜看世界杯便成了家长们对我们暑期生活的一种奖励。那时我们看球只看谁的技术精湛，看谁进的球多，其它的比如技战术安排，攻防转换策略等等完全与我们无关。我正好有一台Sony的PlayStatio游戏机。踢完球，小伙伴们就一起到我家打PS，玩得最多的就是实况足球3。而世界杯期间，PS更成了我们预测胜负的工具。比赛前，两人各选一支即将进行比赛的球队，然后在PS上提前开打。看完球赛后再看和我们的PS上的胜负是否一致。胜负猜对与否，对我们是没有惩罚的，PS上的输赢只决定了谁被打下，谁下一场继续玩。而两场比赛的间隙，为了避免不要睡着，PS除了给我们提供预测，更成为我们提神的绝佳工具。看比赛的地点常常轮换，因为都在同一个院子里，家长也放心。不管在谁家看，大人门总会把吃的喝的准备好。不像现在是啤酒烧烤的标配，那时有饮料、水果、卤菜、煮花生、煮毛豆。在谁家看，我就会把PS抱到谁家，看完就在谁家睡。有时睡觉前还要比赛洗冷水澡。早上睡懒觉，中午写作业，下午踢足球，晚上看比赛，就这样，在世界杯的陪伴下，98年度过了童年最美好的一个暑假。
那年东道主法国3：0大胜巴西最后夺冠，可我并不记得法国队的比赛了。我只记得罗纳尔多的兔牙和“红孩儿”式的发型，只记得一个有着罗纳尔多式的兔牙的小伙伴在巴西输球后伤心的哭了，只记得英格兰3：3战平阿根廷的那场比赛，以及比赛中被红牌罚下的贝克汉姆。那年世界杯的很多球星都成了我们的偶像，巴蒂斯图塔、皮耶罗、维埃里、里瓦尔多、博格坎普、戴维斯……这些球星也都成了我们PS上的绝对主力。
后来的我们进入了中学、大学，本科后有开始工作的，也有继续深造的。大伙儿或因为学业压力或因为工作原因，或因为各奔东西，再也没能像98年暑假那样一起看过足球比赛了。后来的世界杯仍是四年一次，有啤酒，有激情，有一起看球的新兄弟，却没有了那年的轻松愉悦，没有了看得见时光流淌的夏天。
晃眼到了18年的夏天，竟然已有20年！照了照镜子，肚子微挺，胡子一天没刮，又长长许多。还是那时的我吗？昨晚德国2：1胜瑞典的比赛很精彩，但始终找不回小时候那种心无旁骛地欣赏比赛的轻松感觉了。分析技战术，分析球员状态，甚至分析更衣室传闻，不时还要看一眼足彩票单；卤菜也不能随便买了，不能要内脏，不能有脂肪；啤酒和可乐也不能喝了，只能喝柠檬水、苏打水。
在失去了蝉鸣的城市里，在空调凉凉的包围中，夏天已经没有了颜色，没有了记忆中的蓝。
