清晨像船上往日一样，给三三写信，“今天恐不能为你作画了，手冻得发麻，画画得出舱外风中去”，停笔，叹气，暂时就写两页信纸吧；可刚过晌午，许是想念，正遇夹岸雀鸟啼鸣动人，南方冬季有莺、画眉、百舌，水边大石上，天气好，每早都有这些快乐的鸟儿踞在上面晒太阳，自得的转着喉咙，他又开始洋洋洒洒把思绪付诸笔端。
桃源上简家溪的吊脚楼，可惜文字没有声音，多好听的声音！此刻，摇橹人唱歌，水声，人语声，还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，梦里也不会想到的光景。或长潭荡桨，或痴痴望着拉船的纤索，写写涂涂，这张纸差不多浸透了好听的歌声。你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过，我想睡，却来想你。
影影绰绰，高山积雪同远村相映照，泊兴隆街，过柳林岔，层峦叠翠，烟云夹裹，他就一路望一路听一路写一路思念，他是沈从文，此刻又积存七封信，到辰洲一定共有十封信发出。
入夜，船驶过翠翠的家乡，冰冷的被子让他睡不着，索性听水声，借烛光开始写第八页信纸。又从箱里翻出三三和妹妹的照片，心想，真的应该多带几张。
你不是想读些动人作品吗？其实中国目前有什么作品值得一读？作家从上海培养，实在是一种毫无希望的努力。你不怕山险水险，将来总得来内地看看，你所看到的也许比一生读过的书还好。同时你想写小说，从任何书本去学习，也许还不如你从旅行生活中那么看一次，所得的益处还多得多。
我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无希望可言。海虽俨然很大，给人幻想也宽，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。黄河则沿河那是人口不相称，地宽人口少，也不能教训我们什么。长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊之处。我赞美故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍，生活形式、生活态度皆有点原始意味，对于一个作者教育太好了。我倘若还有什么成就，常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。
他继续悠悠道来，希望明年，我们还可以得到机会，一同坐一次船。历史若河流，千古不变逝者如斯，石头砂砾，腐烂草木，破旧船板，触着平日我们疏略了若干年若干代人的哀乐。先前提到过的无所谓的生命与生活，这些不需要我们来悲悯，而应当尊敬来爱，庄严，忠实，面对自然各自承担自己的命运，不管怎样活着，却从不逃避为了活着而应有的一切努力。眼圈湿润，他写，我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些入透些。
又上滩，山似乎反而更低，沈从文说，明天就可以到水手柏子停靠的地方，飞毛毛雨的往昔，他第一次出门离家，悄悄翻阅书记官的《辞源》，三个人三毛四分钱订阅《申报》，皆在那里。在他心里，三三只看过他一面。
你爱我，也爱的是这个从一切生活里支持过来，有了转机的我；你想不到我的过去，如何在一个陌生社会打发罗列成堆的日子，绝想不到。一个人生活前后太不同，记忆的积累，分量太重，无论曹雪芹先前繁华而后的落寞，还是小时的孤独，近来幸福，境遇两重。
船上已在煎鱼，油老后，哗的一响，皆是烟气。他啜小口米汤，加点白糖，蜡烛点取三支，前面即湘西。
幸福来临却时时失去的隐痛，他思念着，又保持着不想被幸福灼伤的距离。张兆和看见沈从文，在斜阳余晖里感动，水底各色圆石，溪涧湍流，透明烛照，拉船的人们，他心中似乎涤荡的毫无沉渣，爱着，温暖。
