川人嗜辣，一顿饭没有辣椒就食不知味，几天不吃火锅就肠胃不适。于是为了满足这口味，遍街遍地的串串，烧烤，饽饽鸡，冷锅鱼扑面而来。走在四川随便的一座小城，也能找到一碗麻辣酸爽的酸辣粉。外人只道是蜀道难难于上青天，只知道少不入川老不出蜀。可川人真正不舍离弃的竟是这一出生就被浸染的麻辣味道。
最喜欢看川菜厨师做菜，二两肉片，半把青菜，一勺红油，几粒花椒，就能做出一盆色香味俱全的水煮肉片。一块豆腐，几根蒜苗小葱，一两肉末，也能做出一盘麻辣鲜香的麻婆豆腐来。
家常麻婆豆腐做起来很方便。中午，我就给自己做了一盘麻婆豆腐。把冰箱里的牛肉粒拿出来解冻了，豆腐在水里肏一下，用刀划拉成小块备用。锅里大火入油，放入豆瓣酱，甜面酱，自制辣椒酱，姜末，蒜末，牛肉粒，炒出香味，再加入豆腐。因为豆腐很嫩，锅铲用得少，来回颠锅让料和豆腐拌匀。加入蒜苗稍微炒一下，起锅撒上葱花，花椒面，家里顿时香味扑鼻。而我就着那盘豆腐，吃了满满一大碗饭。
想当初我在北京出差，无比想念家乡的辣椒，专门找了酒店外一家川渝餐厅。这家餐厅雇佣的都是四川重庆人，据说老板也是重庆的，可菜的味道，总觉得少了一些川菜的麻辣香味。或许，饭菜也会和我们人一样，换个地方，难免不会跟着当地的习俗变一变。就好像到了丽江要披绚丽的大披肩，到了西藏要穿一件藏服一样。那些调料也随之摇身一变，从浓郁火爆的麻辣回归成甜面酱一样柔和的清甜，辣椒花椒们或许还相互赞扬对方的改变呢。可对我这样出差的人而言，那就得每天辛辛苦苦带着老干妈去往餐厅了。后来我给蒋先生打电话，他连夜买了下饭菜，辣椒酱，泡凤爪给我寄过来。收到快递后，我抱着箱子闻着里面的味道，惊喜激动得跳起来。那感觉只有在异乡真正体会过食不知味的人才能想象得到。后来妈妈知道了，就在家做了满满一大缸子的辣椒酱，从那年起，我们家的辣椒酱都是自制的。
每年夏天，妈妈会去市场上买新鲜的红辣椒，二荆条那种，买回来三四十斤，仔细地清洗，然后沥干水，放进木桶，用铡刀慢慢地剁碎。剁好的辣椒里放入青花椒，蒜末，姜末，酱油，拌匀后装进坛子里，上面浇上香油，密封三个月。时间一到，打开坛子后一股浓香扑鼻而来。这时的辣椒褪去了采摘下来时的干辣，被其它调料腌制浸泡，变得更加滋养而鲜亮，尝一口，辣中带鲜，咸中有麻，味道醇厚浓郁得好似陈酿的美酒。妈妈用大大的玻璃瓶装满两大罐带给我。一大瓶就够我吃上三四个月的。平时家里炒菜，蘸酱，煮面条，我都会加上一勺又鲜香又美味的辣椒酱。有时候实在没胃口，就在米饭上淋一小勺，竟也能吃下一大碗饭了。至此更加不舍得离川。有时候想想，这么多年离不开四川，就是因为这些家乡的味道吧。而家乡对我的厚爱就是无论吃多少辣椒都不会上火长痘。看着那些外地过来的朋友同事一顿火锅下去就厕所不断，满脸红痘，真替她们惋惜。也或许，那是她们家乡的口味在奋力抵制这些外来者的入侵吧。就算是少小离家，多年后也还乡音未改吧。
一方水土养一方人，纵然时光雕刻出皱纹，岁月打磨出沟壑，那些血液里流淌的，骨子里深埋的味道，终不会随着年岁增长而离去。
那一碗鲜香红艳的辣椒酱，终是川人魂萦梦绕不忍离开的牵绊吧！
