天快黄昏时落了一阵雪子，不久就停了。沈从文包定的那一只小船，在天空大把撒着雪子时已泊了岸。鸭窠围是个深潭，两山翠色逼人，吊脚楼高高矗立在两岸，一切所见所闻让作者感动不已。沈从文眼中的鸭窠围，恰如一曲悠扬而朴素的生命之歌……
鸭窠围的夜晚，有人的谈话声，也有羊的鸣叫声，处处充溢着生活的滋味。只是人们之间一组短对话，也勾勒出一副看似嘈杂，实则和谐的生活图景。陌生人自然也有来到这条河中来到吊脚楼房子的时节，但一到地，在火堆旁小板凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以称为熟人乡亲了。
人家吊脚楼下有皮匹小油羊在叫，固执而且柔和声音，使人听起来觉得忧郁。这小畜牲是为了过年而赶来，以后这固执而又柔和的声音将在作者的耳边，读者的心里永远不会消失。这小畜牲尽管即将死去，但它终究是一点生命，这世上的一点生命。
水手们已静静地睡下了，只剩余一个人吸着烟，且时时刻刻把烟管敲着船舷。忽然按捺自己不住了，只听到他轻轻地骂着野话。这些水手活得那么艰辛、粗糙，他们的生活在我们看来或许难以接受，要是让我们体验一番，肯定呼爹喊娘的。但在作者的笔下，却显得如此生动自然，让人动容，不禁有点向往这种生活。
一切光，一切声音，倒着时节已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一份红火与那一派声音。那种声音与光明，正为着水中的鱼和水面的渔人生存的搏战，已在这河面上存在了若干年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。水面上一份红火与一派声音，仿佛穿透了千年的岁月仍静止在画面中，意境更加空茫而悠远。
