二零一五年九月二十九日我在图书馆花了一个下午加晚上的时间将这本书看完,站在一楼大厅还书的时候我非常不舍,像是在和一个同时经历了涪陵生活的朋友挥手告别,心里很难过。
我生活在四川已经已经二十年。尽管这些年一直在各个城镇辗转,但对于我而言,我从来没有去过涪陵,但我去过的每个地方都是涪陵。碧绿的稻田,清澈的河流,起伏的山峦,天黑时周围城市所有的伤口都沉默寡言,只留下五彩斑斓的霓虹灯在闪烁。这些年,城市在扩建,我也早就从晨兴理荒秽,带月荷锄归的老家跟着父母搬进了钢筋铁骨的商品房,从川渝决裂的川东丘陵来到了成都平原。在成都平原,你是感受不到体谅不到《江城》里提到的那些曲曲折折的水路,峰回路转的山间公路,以及隐藏在崎岖不平山的背面的村庄的,那是只有沿江的小县城才能明白的风情,是走过山坡与田坎儿的四川人才能明白的,明白那些风吹麦浪的过去,黑烟四起的天空,善良又泼辣的人们,以及一分钟里根本停不下来的出租车摁喇叭的声音。
我总是怀着玫瑰色去怀念过去,那时候生活艰苦却是五颜六色,我最怀念的,是夏日里外婆从门口地里摘下几片薄荷叶泡开水的清晨,是在竹林里追逐斑驳阳光洒下的细碎身影,是黄昏里坐在褪凉的矮板凳上等着吃晚饭的日子。我在这里出生,我在这里长大,最后我离开这里。
我从二零一零年开始,再也没有见过星空。我很想念她,亦想念那个躺在星星闪烁的天空下对自己自言自语的小女孩儿。我不喜欢城市,每个在成都的夜晚我总是在二十三楼不住地眺望,我以为能够看很高很远很辽阔,其实不过是一排排川流不息的车灯,和更远的地方川流不息的车灯而已。
朋友在南京参加完森林音乐节,在许巍上场开口不到五秒的时候就泪奔,微信录音里她跟着吼了一句,我是永远向着远方独行的浪子,并发给我一句,但愿我能够永远记住,我从哪里来。
百感交集,写于一五年九月末十一点十一分。