【郑重声明:原创首发,文责自负】
读鲁迅的杂文集时,印象最深的或许有孔乙己的蚕花豆,祥林嫂的“我真傻,真的,”,不是的。我记得下面一句话。
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
写作要敢于面对真实,就像作家哈金一样。面对切肤之痛,不仅会逃避。好像他本就是中国人。小说自然与他的经历和国度相关,余华说这是无论身在何处,写作永远可以从根部开始。这也就是作家的力量,写作的力量。
金那个1956年出生的中国人当过兵,念过大学漂洋过海到美国时已是成年人,博士学位的他任教于美国大学。入乡随俗的他,他教授的是英语文学写作,自然用专业的英文写作。
而这并不影响他更多写作中国故事,甚至有南京安魂曲。孔乙己的面子在长衫里,始终没有脱去。祥林嫂的真傻,活在过去的,始终没有被她遗忘。
而我们真的会遗忘,遗忘对自己没有利的,记者对他人有利可图的事情。而且座椅有一把钥匙。这把钥匙可以打开记忆之门,甚至这把钥匙有时比你还了解真实的你,这也就是写作的魅力吧。把事情用心写下来,你手里攥着钥匙出门,却发现钥匙忘带了,还要回家找钥匙。
我们经历过并不代表事情没有发生,我们选择忘记并不代表过去从没有来过。我看到写作里的勇敢,就是阅读带给你的力量吧,能够给到你真实面对的勇气,无论过去怎样,无论当下怎样,都可以写下来,都可以读出来。