“太疲倦了，拉着我的手，我想打个盹儿，这样就安心多了”——萧红
她恳求的男人，既不是汪恩甲，亦不是萧军，也不是端木蕻良....
她与萧军共患难，深爱之极，分手却又太过草率。然而那时候的她，哪知道一转身就是一辈子，一辈子又那么长，以至于听到萧军结婚的消息久久不能平静。对于端木蕻良的解读，亦不可以渣男定论，没有更多感情的铺垫与投入，慌乱中带着萧军的孩子与端木结合，婚后又受战乱影响，迁居两方，最后萧红体力不支，加上误诊卧病在床，端木的耐心终究没经受住考验。在失望与孤寂中，对着为她著传的骆宾基说：太疲倦了，拉着我的手........
这是影片《黄金时代》传达的图象信息。
最近看完的枕边书也是她的《生死场》和《呼兰河传》。以童年的视角写家乡、写村民。笔锋时而犀利，时而乖张。将狗吃人、人不像人的画面刻进了心里，将与祖父的朝夕相处细腻描绘出，那种苍凉和孤寂更是渗透到了骨子里。
鲁迅对《生死场》的评价：对于生的坚强，对于死的挣扎，力透纸背。
萧红这样形容劳作的老马：“编子和皮条有次序的向它光皮的身子摩擦。”这段话令我想起在云南的茶马古道，拉活的小马，有的体型不过人高，每天数趟往返于固定的路线，途经徒坡，烈日灼晒，身上马鞍勒紧处磨出一条平坦的光痕，裸露着皮肉，看的人心疼。
萧红这样形容将死之人：“当擦臀部下时，觉得有小小白色的东西落到手上，会蠕动似的，借着火盆光看，竟是一些小蛆虫，臀下腐了，小虫在那里活跃。”看完这一段，整个人都糟糕透了，世间竟有这样极端的死法，联系后文得知，病人丈夫的冷暴力，加速送葬了这位苟活的年轻生命，悲乎哀哉！
萧红这样形容女人生产：“身边若有洞，她将跳进去，身边若有毒药，她将吞下去。孩子落产，当时就死去，女人横在血泊中，用肉体浸着血。”她称女人的生产为刑罚的日子，没有基础的医疗设施，更没有科学的孕期指导，孩子和大人的存活率都很低，可能小村庄里就是这样，人和动物一起忙着生，忙着死......
萧红这样形容传染病：乱坟岗子，死尸狼藉在那里，无人掩埋，野狗活跃在尸群里，小孩的死尸不断被送到那里，几个小孩的头发蒙住白脸，有的被野狗拖断了四肢，也有几个好好的睡在那里，野狗在远的地方安然的嚼着碎骨发响......嚼着碎骨发响，好慎人的场面，我皱着眉头、揪着心看完这一段。想象不出那究竟是怎样一个时代，越过生存线，人们哪里还有尊严可谈！
《呼兰河传》主要描写萧红的幼年生活，画面里，都是她和祖父围着小院的点滴回忆。字句之间有欢喜，语气神态有孤寂。她形容：“就这样一天一天地，祖父、后园、我，这三样是一样也不可缺少的了。”
她可以用文字把事物写活：河是馋的，常常淹死人的；她也用文字将人性写透：鞋子从房顶滚落到煮粉的热锅里，可他们不着急取出来，反正粉条是卖的，也不是自己吃；她用祖父教她的诗句装点童年：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。重重叠叠上楼（是楼还是瑶呢？）台，几度呼童扫不开......
村里的盛举包括：跳大神，扭秧歌，放河灯，野台子戏，娘娘庙会......愚昧无知、自娱自乐。
民国才女，萧凉一生
