瞄了一眼手机，快到六点了。山里的夜黑的格外沉，塑料雨棚下的昏黄灯光，亮的没有一丝温度。老屋外的土墙不挡十一月的山风，人坐在炭火盆前，穿着棉衣依旧在搓手。老木头门楣上，挂着乡间法师写的“当大事”符纸。符纸白纸黑字，被风吹的乱摆了起来。
候了一夜的人们，有人在整理头上的孝布，有人在分发一尺来长的笛棍。更多的人紧张而严肃的看着堂屋中央。黑漆棺木前的八仙供桌已经撤掉了，她记得那上面有香炉贡品，有稻谷茶叶豆子之类的物品，桌上还供奉了一张发黄的大菩萨像，现在都撤下了。挂在堂屋四周木墙上的另外四张菩萨画像也放下了。已经在这里做了六天法事的道士，刚刚唱跳了一整夜，一直到鸡叫才停。他们现在已经脱下了玄色八卦服和帽子，和锣鼓师傅刚刚吃完白案师父做的饭菜。香炉，灵位牌已经端到了孝子们的手中，拿着引灵幡的孝孙男丁，已经预备好了走在最前面。
天地寂静，仿佛在屏气等待宇宙中某个神秘的回应。突然，一声号令，起！十六个健壮的族亲，同时抬起棺木，跨过那个已经存在了大半个世纪的门槛，一齐往外冲去。凄厉的索拉声，噼里啪啦的鞭炮声，男人女人们嘶哑的哭声同时响起。硫磺硝石的刺鼻浓烟，电光火石的刺眼轰鸣，在人群周围迅速蔓延开来。接着，女人们快速把头上的孝布变成孝帽，大家一起跟着抬棺队伍，离开了老屋门口。
踏着一段绝响，最后的时刻终于到来了。
不要回头，跟着队伍一走出去，不管有什么叫你，不能回头，只能往前走。这是母亲之前叮嘱了一次又一次地话。一场葬礼中总是有些说不清道不明的禁忌，想问为什么，也被母亲制止了，仿佛说话在此刻都是一种禁忌。来帮忙的乡邻同族在队伍的外面，举着浸泡过煤油的稻草火把给大家照路。火苗在夜色中被风一吹，窜出一种奇异的蓝色条形。
从老屋堂到新开的“地”，大约有六里路。新“地”在一片坡上，面向一座高山，视野开阔。法师和四个男丁孝子，在几天前已经用现杀的雄鸡和狗血对新 地进行过“处理”。
把棺木抬到屋场下一块比较开阔的土地上时，早已有人准备好了条凳架子，亲族们把棺木稳稳地一放，队伍就停了下来。
天还是全黑的，山风冷透皮骨。男人们开始在棺木前后和即将前行的路中，点起了三堆大火。在山里，生火是一件在简单寻常不过的事。路边随处捡来一点干柴，伴着些轻飘飘的山茅野草，一点就着。男人们围着前面的火堆，中间停放着黑漆寿棺，女人和孩子围站在后面。大家三三两两，窸窸窣窣的声音让空气又更加冷清了几分。“出来了就不许回去了”。有母亲在严厉而低声的训诫不懂事的小儿，“早就说过，出来就不许再回去”。小儿不懂事，队伍出发后，想再回自家喝水撒尿，看到母亲从来都没有过的严肃，也只能不满地哼哼几句了。
先前徒手抬寿木的族亲门，不晓得从哪里找来了一副木架子，还有一根百来斤重，约三米长的大木柱，一齐绑在棺木上。人们娴熟的绑着绳子，用力击打着某些受力结合部，木架与棺木相撞击，发出一声声沉重的回响。砰！砰！砰！这声音大的不禁让人担心会“吵醒”寿木中的先人。
做完这一切，天色已经微亮。一个挽着竹篮的老族人，走到了队伍的前面。篮子里放着些祭品酒肉，还有纸钱。他一边走一边撒纸钱，举着引灵幡的孝孙，紧随其后。十六个族亲分做两班，其中八个一齐钻进刚搭好的田字形寿木架，吆喝一声“起”——起棺了。其他八个则预备在吆喝的号令️下，在行进中分秒不差的交替补位。与此同时，锣鼓鞭炮一同响起。送葬的队伍再次开拔。前头部分是穿着孝服的男人们，最后跟着家族中的女人和孩子。黑漆寿木在中间，四个孝子手捧香炉，面向棺木一路跪拜行礼倒退着走。每次行礼弯腰，孝子们还要一起长喊“嗲～”。（方言里父亲的意思）
队伍沿着弯弯曲曲的山路前行。走过一路，鞭炮声就响过一路。噼里啪啦的声音在山间格外震响。山村的早晨空气清冷，不远处的山上都飘荡着有寒意的薄雾轻岚，山间的水塘上也飘荡着朦胧氤氲的青色水汽。迷迷茫茫恍恍惚惚之间，时空突然仿佛在这一刻定格，这千年不变的山岚雾气，想来是从山鬼里飘荡而出的，继续观瞧着这楚地人间。
她突然响起了昨天的“祈水”，或者也叫“求水”。在一双执旗小男孩的带队️下，阴阳法师带着所有披麻戴孝的后辈子孙来到离老屋场最近的溪水边。法师嘴里念念有词，点燃了几堆纸钱，又在水边摆上一些酒水祭品。一场法事之后，还带着火苗的纸钱随溪水流去。法师用杯子从河里舀起三杯水。在某个被测算好的时刻，送葬亲人同时转身，准备回程。女人们由最后变成了最前，在一旁候了很久的一位老妪，迅速把手中一条一米左右宽的孝布给走在最前面的孝女。只见她双手把孝布展开，举过头顶。后面的女子们也依次效仿，纷纷把这条长长的孝布举过头顶，在山野田间鱼贯而行。
不要回头……千万不要回头……母亲的这个叮嘱不知道什么时候又跳了出来。“快，把笛棍拿来”。母亲的声音又跳了出来。不知不觉中，已经走到了“新开地”。只见大家纷纷放下手中的把持，插到那个新挖的坑前。四个孝子在法师的念念有词中，开始“跳井”。“井”就是爷的“新地”。在爷“住进去”以前，子孙要先下去。只见老大最先跳入坑中，紧接着是老二，老三老四。然后，他们迅速的一个拉一个，一个推一个，飞快的从“井”里爬了出来。乡俗里认为，“跳井爬井”速度越快，子孙越兴旺发达。
“跳井插笛”完毕之后，所有人立刻脱下自己身上的孝服孝帽，然后在身边寻找干柴，越大越好，拖“财”回家。这时，阳光上来了，正好照在这山梁上的“新地”上，大家更高兴了。母亲说，这是爷在保佑大家，是家族要兴旺发达了。
“井”不要封土吗？看到族人们纷纷回家，她觉得很奇怪。黑漆棺木被放在了“井”边。于是问一个熟悉的族弟。他说，今天是不填土的。因为爷晚上还要回来，看看他自己的亲人和屋场，这是他在世上的最后一夜。明天一早，孝子们再来垒土。族弟说的极其自然，见怪不怪。她心里一惊，她的爷，今天晚上还要顶着星夜，走在这条回家的山路上吗？……她仿佛看见，她的爷，今天晚上一个人在这星夜映照下，独自回家……那身影，瘦瘦小小，那夜幕，无边无尽……
仿佛顿悟一般，她突然明白母亲那句不要回头的意思。其实，是亲人们在一路送爷去远方，也是亲人们在替爷走完人间的最后一段道路。然后告诉他，不要回头，不要回头，安心地去吧，放心地去吧……不要回头……不要回头……
等到拖柴回家，母亲麻利地把柴放在堂屋的火塘里烧了。先前搭的塑料雨棚子，院子里摆的四方桌子，长条凳子都撤走了。屋场地上鞭炮爆竹的碎屑，也被打扫的差不多了。阳光晴好，大家烧柴的烧柴，洗孝服的洗孝服，有些好多年没见的兄弟姊妹，趁着这个时候说了好多话。
山风吹来，不晓得从哪里扬起来了一把香炉灰，她想抬头一看，却呼而一阵，什么都没有了……
后记：仅以此文来纪念我的爷爷——胡天佑老太爷，享年八十九岁，一生务农，养育了十个孩子。
