我老家在苏北农村，父亲兄弟五人，他排行最小。因四叔从小生病，没能留住，按照当初排名，至今老家不少人仍称父亲为五叔。
父亲十三岁时，祖母去世，上面有三个哥哥，下面有一位才七岁的妹妹，祖父哪有时间去管理疼爱他？
父亲学习好，和二叔一同考上师范学校，因为实在没钱，父亲把上学的机会给了二叔。二叔发誓，以后一定要好好对待父亲。可是父亲和母亲刚定亲，二婶他们怕母亲来了分家产，就在离家有半里多路的一块空地上，盖了三间茅草屋。母亲嫁过来的时候，连个凳子都没有。祖父随二婶他们住在老宅，想到父母没有碗吃饭，半夜偷偷从家里拿了两个碗过来，结果被二婶看见，说祖父吃里扒外。父亲知道后，把两碗又还了回去。
没碗吃饭怎么办？母亲要回家拿，父亲坚决不同意。说人穷不能志短。母亲和父亲只好用那唯一的大蓝边碗轮流吃饭。一直有半个月，父亲才买了两个碗回来。
外祖父是老红军，当时是大队支书，我曾经问过母亲，外祖父的家境这么好，为什么要嫁给如此贫困的父亲？
母亲说，因为父亲心善。父亲和母亲初中时，在同一个班，有一次下大雪，父亲把脚上用芦苇花做成的木屐，脱给母亲捂脚。我笑母亲太傻，一双木屐就把她的心给收了。
母亲说，主要是父亲人好，孝顺。他们结婚第一年年关，祖父年事已高，已不能劳作，口粮要从各儿子家筹。家族几名长辈，筹了几天没筹到一口粮食。几名婶婶都说，要筹就从小的家开始，几位长辈犯了难。因为父母刚结婚才几天就去筹粮食，怎么说也不妥。父亲听说以后，二话没说，把家里所有的粮食，包括外祖父送来过年的几斤白面都给了祖父。那几家一看，只好把口粮都交了。而那年大年初一，父母亲却只能吃山芋糊糊。
祖父临终时，喊过父亲，将治疗蛇蛋疮和化鱼刺这两门祖传秘籍传授给了父亲，希望能在生活上给父亲一点帮助。父亲却没有用它来赚钱，只要有人找上门，不管认识与否，他二话不说，立即帮忙。有一个夜晚，外面下着瓢泼大雨，一阵急切的敲门声，把我们从梦中惊醒，开门一看，是两位中年人，其中一人，叽里呱啦说上半天，一句也听不懂。经过比划，才知道是他弟弟被鱼刺卡在喉咙，几日无法吃东西。父亲赶紧拿来东西，按照祖父传授方法，立即治疗。连续三次，才停手。过了有五分钟，问感觉如何，来人不住点头。父亲吩咐母亲，做了几碗红豆稀饭，那人一连喝了三大碗。他们拿出厚礼回报父亲，父亲愣是挡了回去。
后来才知道，两人是从戴河找过来的，父亲留他们小住两日，以便观察。
第三日，他们回去时，父亲还帮他们打了车票。这样的事情乃至现在，还常会发生。
我母亲常唠叨，“你不赚钱也就罢了，还要倒贴烟酒倒贴钱。”
父亲说：“做人要行善积德，不能总盯着钱看，如果不是能帮大家做点事，能做这么多年的队长或会计？现在都七十了，村里村外，哪家有事不请我帮忙？”
母亲听了，笑得直不起腰来，“就你那生产队长还值得一提？”我们也跟着后面笑。
父亲说“可这能说明大家对我的信任吧？”
那年高考落第，我哭得一塌糊涂，一把火把书都烧了。趁父母睡着，跑到我家后面大河边，慢慢下了河，一步一步向深处走。水很快漫到胸部、颈部。父亲冲进水里，将我抱上岸。他说：“女儿啊，考不上大学，不是什么丢人的事情。只要凭自己的勤奋与汗水而努力生活的人，做什么事都不丢人。”
父亲如今已是古稀之年，可是他还是闲不住，下田干活，出去打工。我们劝也劝不住他说，人忙点说明还有用，不干活才会闲出病来。
父亲，不会说什么大道理，但是他的为人，他的处事方式，他的勤劳，他的善良，他的孝顺，他的忍让，却像一盏明灯，默默照亮我们的心灵！
