今天收到一个文学界前辈送来的书籍，我很惭愧对于一个喜欢写作的人，却对书籍没有什么感兴趣的。但作为一个写作人，我是否能够写出真正触动人心的作品，而非仅仅依赖灵感闪现的片段，或许正需要从这些经典与前辈的智慧中汲取养分。我意识到，自己曾经的“不感兴趣”，或许正是未曾深入探索、未曾真正领会书中世界的奥妙所致。
于是，我轻轻地翻开那本封面略显陈旧的书，指尖滑过每一页的边缘，仿佛能感受到时间的痕迹和知识的沉淀。书中的文字，或温婉细腻，如春风拂面；或慷慨激昂，似江河奔腾。它们不仅仅是符号的堆砌，更是作者情感与思想的直接对话，跨越时空的界限，与每一位读者产生共鸣。也许我现在需要安静下来读书，需要安静下来写作。
最近觉得自己真的容易因为一件事情而心烦，不知道是不是因为讨论写作的原因。记得之前写了一篇《孤单才是写作的必修课》，我还是想找回一个人的写作状态。我记得之前有一个朋友跟我说，无论讨论什么话题都不能天天都在讨论。今天决定删除一个认识五年的好朋友微信，不是因为我们之前吵架了，也没有发生过什么争执。只不过是因为他对写小说的执着，让我真的受不了。他说他自己有点像自闭症的状态，会兴趣 于自己的小世界，对写作的热爱几乎到了痴迷的地步。我理解每个人对梦想的追求都值得尊重，但渐渐地，我发现我们的交流变得越来越单向，他总是滔滔不绝地谈论他的小说构想、角色塑造和情节转折，而我试图分享的其他生活点滴或是对写作的不同见解，却总是被轻轻掠过，仿佛那些都不值一提。
我开始感到一种难以言喻的孤独，仿佛在他眼中，除了写作，再无其他。这种情感的疏离，并非一夜之间形成，而是日积月累，如同细沙穿过指尖，无声无息却真切可感。我意识到，虽然我们相识五年，但在这段友谊中，我似乎在逐渐失去自我，失去了被倾听和理解的机会。我发现我们的共同话题越来越少，而且不知道从什么时候开始我们的这段友谊让我感到厌恶。我不是讨厌那个天天跟我交流的朋友，只不过是我厌恶的是这种单向的情感流动，是那份无论我如何努力，都似乎无法触及他内心世界的无力感。我开始怀疑，是否我们之间的连接，仅仅建立在他对写作的狂热追求之上，而我，不过是他灵感枯竭时偶尔驻足的港湾，一个可以随时被替代的存在。
夜深人静时，我躺在床上，望着天花板上的光影交错，心中涌动的情感如同潮水般难以平息。我渴望被看见，被听见，更渴望我们的关系能够回到那个无话不谈、彼此扶持的纯真年代。但现实却像一面冰冷的镜子，映照出我们之间日益扩大的鸿沟。
我尝试寻找改变的方法，或许是通过更深入的对话，或是共同参与一些与写作无关的活动，来重新点燃我们之间的火花。然而，每当话题转向他的创作之外，他的眼神中总会闪过一丝不易察觉的游离，仿佛那些日常的琐碎，根本无法吸引他的注意。虽然他最近也找了一些关于生活的话题跟我交流，但是我还是觉得我们交流有存在很多障碍的。 也许我们需要时间调整情绪和写作状态，我们需要一个独立构思小说和创作的空间。只有学会独立构思小说，才能有一个更好的突破。因为孤独是写作的必修课，希望他能明白吧。最后我想说，每一个成为大作家之前的作者都要经历一条黑暗的路，这条路必须是你自己去走才会有写作之路的蜕变。
