据我查阅到的各种历史资料以后获知到这样的一种情况，笔的发展历史是这个样子的，在全世界的范围内，最先发明笔的国家则是中国，发明的是“毛笔”，由我们国家历史上秦朝的大将军蒙恬发明的，另外还有一种说法，说蒙恬只是改进毛笔的制作技艺；“铅笔”是由奥地利人约瑟夫·哈特穆特发明的；美国人沃特曼发明第一支“钢笔”；日本人早川德治在1915年时发明出一种“自动铅笔”……

        就在我读小学一年级至三年级的时候，所使用的笔就是“中华牌”铅笔系列，有“中华101HB”“中华1012B”“中华1012H”……

        教授数学的先生（老师）规定做数学作业的时候，一律只能使用铅笔，是不可以拿其他笔来代替的。在刚刚开始的时候，同学们都是使用“中华牌”铅笔系列。不过，我至今还能清楚地去记得，等到二年级下半年级至三年级上半年级的时候，看到有些家庭条件比较好的同学们，陆陆续续开始使用“自动铅笔”，“自动铅笔”的造型与款式，不但新颖花样繁多，笔芯分“0.5MM”和“0.7MM”，而且使用起来便捷方便时间长，即便“自动笔铅笔”的笔芯使用完毕，只要打开铅笔尾部的长圆头笔盖子，添加几根笔芯就行，而且一次可以添加两三根笔芯，有些质量稍好一点、稍宽大一点的“自动铅笔”，一次能够添加四根笔芯哩！不像中华牌系列铅笔，使用起来极其不方便，还要另外配上一样物品，不是一把小刀片，就是一把卷笔刀，而且使用的时间也是十分短暂的，不一会儿的时间，就要使用刀片或卷笔刀去削卷铅笔，若今天碰到作业题目是来得比较多的，或者说是数学考试的时候，少说至少也要配备上两三支铅笔才行，还要不停地去削卷铅笔、隔三差五地去削卷铅笔，若是削卷坏，还要重新去削铅笔。

        一直要等到我复读小学三年级的时候，和母亲讨价还价地商量，只要我读书读得比较好，而且还能再一次获得高分数的话，就要家母给我一点点奖励，奖励一只“自动铅笔”给我，在复读三年级期间，也是过去好长一段时间，其中有一次数学考试成绩达到95分，母亲才奖励我一只“自动铅笔”，铅笔外面的图案是蓝色的动物图案。

        关于为什么是在复读三年级的时候，才奖励给我一支“自动铅笔”？！这是必须要交代清楚的，这是我就读小学时的一段历史，既是难以去忽视的，也是无法抹去的一笔历史，更是难以去忘怀掉的。还如若是深究其原因的话，自认为最主要的原因则有如下两点。

        其一就是：很有可能就是和家族里面的愚笨遗传基因是有着一定的关系与联系的，在我的祖辈当中，有多数人全都是属于比较愚笨的一类人。就拿我的爷爷陆俊德来举例说明这种情况吧，说他就是属于这样的一类人，据我的奶奶王妙心告诉我的父亲和我说道：“爷爷读小学一年级，连续三年复读还是不行，每门功课依旧是开红灯不及格，家里的长辈见他不是一块读书的料子，就让他放弃学习。”……

        其二就是：不像大我五岁的亲大哥陆明，从小学一年级到初三毕业，年年都是学校里面的三好学生，从读小学直至初中毕业，一直都是班干部做大队长，他升至初中以后，还是第一批被批准入团加入中国共产主义青年团，还被选为团支部书记。我很有可能遗传祖辈们愚笨基因的缘故，我和我父母辈家里所有亲戚的小孩们去做一个比较的话，也包括我亲大哥陆明在内，我就是个不怎么聪明、最为愚笨的一个小孩，尽管说每天都比较刻苦学习，所花的时间也要比别人多出许多，但收效甚微学习成绩平平，最终的学习成绩不是很理想的，每次最多只能勉强及格过关，考试成绩出来以后，很少有考取过高分数的，就在读小学期间，【备注：从小学一年级到小学六年级。】每逢遇到单数年级时总是要复读一年。也正因为是如此，父母对于亲大哥和我是区别对待的，对他的要求则是每门功课每次考试成绩出来以后，不得低于95分，对于我最低的一个要求，尽最大努力少开些红灯……

        至今为止我依旧还能清楚地去记得这样的一件事情，当时我第一次获得并去使用的“自动铅笔”是装“0.7MM笔芯”的，而且在使用自动铅笔的日子里面，我一直都是在使用这款0.7MM笔芯，“笔芯”的品牌是“长城牌”的，在刚刚开始的时候，只有20支装的，价格是0.2元RMB，是装在长方形的盒子里，后来又出圆形盒装的，内装60支笔芯，价格为0.35元RMB，以后只为省点钱一直购买60支装的。

        不仅是如此哩，等到我上小学三年级的时候，教习语文的先生（老师）是制定过一个规定，这个规定就是－－不管是在做语文作业的时候，还是在语文考试的时候，一律不能再用铅笔书写作业，全都要改用钢笔书写作业，每人最起码要准备好一支钢笔并注满墨水，若是墨水不够用的话，可自备（带）一瓶墨水的。就是因为我在小学的时候，读书比常人来得比较多、多读三年书的缘故，因此说，就在我好几位班主任当中的一位王一清先生（女），我还记得她是刚刚从师范中专毕业的，来我们班级做见习班主任；当时的墨水有三种，一是黑墨水；二是蓝墨水；三是蓝黑墨水。在当时、在我所在的城市上海，墨水就一个牌子，“英雄”牌的。对于我以及班级里写字写得很一般的同学，提出这样的一个要求，不求我们把字写得漂漂亮亮，只要认认真真地去书写好每一个字体，把字写得横平竖直就行，是别无其他的。

        我还是没有记错的话，王一清先生唯独对我们班级里的一位男生刮目相看另眼看待的，而且他的名字和晚唐的“樊川居士杜牧”是一模一样的，允许他想怎么写字就怎么写字。我们一般都是书写正楷的钢笔字，唯独他书写的是行草钢笔字，先生还曾当着全班同学的面对他夸奖道：“杜牧同学所写的字比我写的还要好出许多！”……

        那时的我们，尤其是对于我自己来说吧，如若是认认真真地去写好每一个字，即便自己再怎样努力地去书写好每一个字体，字体也是书写得很一般般的，最多有一点点像“宋体字”或“仿宋体”一般！为此，家父陆吉良没少谆谆教导我和大我五岁的亲大哥陆明，他总是要隔三差五地教导一下，还说什么你们兄弟俩的字为什么总是书写得这么难看啊，就算是“狗刨的、狗书写的字体一样”，也要比你们两个人要好出很多很多的，我希望你们兄弟两人能多多去练习写字、能写出一手漂亮的好字。后来他发现几年来依旧没啥长进，也就不再说些什么。之所以会有如此的要求，是因为家父能书写一手漂亮的好字，也是其本人勤学苦练得来的。他曾对我俩说道，从初中三年级开始，就迷恋上写字，尤其是毛笔字，为了能书写出一手漂亮的好字，从初中三年级一直写到高中三年级，每个星期要写两三次毛笔字……

        在那个时候和现在不能与之比拟的，现如今“笔”的种类、造型与品牌真可谓是各式各样花样繁多，“笔”的种类有：“原子笔”“中性笔”“水性笔”“投影笔”……“笔”的品牌有：中国的“英雄”牌钢笔、法国的“派克（parker）”牌金笔、德国的“施耐德（schneider）牌水笔”与“公爵”牌钢笔……在我读小学的时候，时间范围主要还是指：20世纪的80年代至90年代初中期的时候，除去“毛笔”“中华系列”铅笔、“钢笔”“自动铅笔”和“圆珠笔”以外，再也没有其他类别的“笔”，其中的“自动铅笔”和“圆珠笔”才刚刚开始流行起来。在我所在的城市上海，钢笔只有一个品牌，即“英雄”牌的，由日本国家发明的“自动铅笔”又被上海人叫做“活动铅笔”。

        我刚刚开始使用的钢笔是“英雄牌”蓄水钢笔，后来家里的经济条件稍稍有所改善的时候，才改用“派克”牌蓄水金笔，而且我使用的第一支“派克”牌蓄水金笔，还是由家父赠送给我使用的，他就希望我通过使用派克牌金笔以后，能够好好学习天天向上，每天都能有一点点的进步。不仅是如此哩，父亲还告诉我说，由于自己工作做的比较好、尤为出色的缘故，这支笔还是上级部门奖励给他用的。

        据我查阅有关于“笔”的历史资料以后，就让我获知到这样的一件事情哩，那就是－－“蓄水钢笔”的历史是属于尤其古老的，它是由“羽毛笔”慢慢地演化并演变而来的。起初的钢笔，在钢笔的尾部则是采用一个“橡皮管蓄水囊”，像这种类型的蓄水笔也是有一个缺点的，不管使用者怎样的呵护与小心翼翼地去使用，由于橡皮管使用的时间一长，久而久之长此以往下去的话，就会很容易老化裂开来漏墨水的，在那些十分严寒的冬季去使用的时候，还有可能会被冻住，后来才改制成为如同“针筒”形状塑料抽管式的。就算是在后来改用“针筒”形状抽管式的管子，若使用不得当，或塑料管子坏掉，一样是很容易漏墨水的，稍不小心就会漏出一大堆墨水，弄得到处都是，还不扛摔（跌），一旦不小心被摔（跌）后，尾部的笔管很容易坏掉，再也无法使用哦，只好重新再去购买新的钢笔，我曾经有两三次这样的经历，不像现在改用的都是中性水笔，就不易存在上述问题。

        至今我依旧还能够清楚地去记得这样的一件事情，我是一个土生土长的上海人，在我读小学的时候，家是居住在有800多年历史，名字叫做“高桥”的古镇上，我所在的县教育局【备注：就是川沙县教育局。】是有这样的一个规定的，但凡是从就读小学三年级开始起，每个星期至少要上一节毛笔字课，【备注：在当时，上一节课的时间为四十分钟。】我依旧还能记得当时的班主任之一是“梅花先生”（女），她是教授国文课程的，【备注：是由梅花先生告诉我们这是县教育局的规定。】无论她怎样地来教授我以及班级里面的学友练习毛笔字，多数同学就是无法把字书写好，半个学期下来，绝大多数的同学还是能够迎头赶上的，所写的毛笔字，稍稍的还是有那么一点点的样子的，也唯有自己所写的字，依旧还是歪歪扭扭东倒西歪的，不像一个样子，虽说是如此哦，在有些时候，我偶尔还会灵光乍现的，去书写出只能算作是半个好字体来，还让我记忆犹新的就是－－曾经练习书写过一个“亿”字，左边的人字旁写的还行，被先生用红圈圈出来……

        我在就读小学期间，至少有一至两年的时间是在学校里面练习撰写毛笔字的，是每个星期练习一次，我们当时练习的就是柳体字，先生还说什么，柳体字既是属于最为简单的，也是最容易书写的。

        还有的就是在当时我们班级一共有60个男女同学，尽管是这个样子，我和班级里面绝大多数的同学都是一模一样的，不管怎样地去握笔学习书写毛笔字，一提毛笔，就会不停地抖动，从开始练习写毛笔字一直到结束为止，依旧是这个样子，基本上没有丝毫的改观。

        我仍然能够清楚地去记得，还是这位杜牧学友，和大家绝对是属于与众不同的，别的学友半个学期下来，最多去使用四本大楷毛笔字练习簿已经是足够有余的一件事情，就算让他去使用八本毛笔字练习簿，使用还不一定够，为什么会产生这样的一种情况？！全都是因为他写字写得又好又快，同学们上一节毛笔字课，最多只能写两张毛笔字，他能书写四张毛笔字，而且时间还绰绰有余，还能有很多的剩余时间，等他书写好毛笔字以后，还会去影响到其他的学友，搞得前后左右的学友都没法安心去写字，老师只好让他多多地写毛笔字。

        他即便是“随随便便地去信手涂鸦”书写毛笔字，所获得的最差的一个成绩也是“良+”。我还记得，有一次，时间是接近六一儿童节的时候，离六一儿童节顶多也只有两三天的时间，因为字书写得太快一点的缘故，还因为距离下课有很多的剩余时间，就有一些不安分守己，开始调皮捣蛋起来，由于自己太过于兴奋的原因，一不小心就把自己带来的一瓶墨汁给打翻掉，不仅是打翻掉墨汁瓶子，顺便还把前面女生身上穿的一件白衬衫，变成为一件黑色的衬衫，因此还受到先生的严厉批评，说不应该如此地调皮捣蛋，搞得女生狼狈不堪！

        杜牧同学曾经对我以及班级里的学友说过这样的一件事情哩，他之所以能书写出一手漂亮的好字来，是由如下三个原因形成的。

        其一就是：他的家庭是属于书香门第之家，爷爷奶奶都是旧社会的大学生，他是由爷爷奶奶带领长大起来的，之所以班级里一年两次开家长会，都是由爷爷奶奶来开的，不是由父母亲来开的，只因父亲是在大学里做教师的，母亲也是市区某中学教师、教研组组长。

        其二就是：家里发现他在三岁左右的时候，迷恋上写字，也有写字方面的天赋与灵气，就大力培养他练习书写各种毛笔字字体。

        其三就是：在最初的时候，长辈们每天都要求他去书写三四张毛笔字，书写各种毛笔字字体还不算什么哩，为了能够写好字，长辈们还想出一个极好的好办法，在毛笔的尾端有挂绳的上面再去系上一根粗绳子，绳子的另一端则系上一只竹篮子并吊起来，在篮子里面添加几十块大的砖头，唯有有力气去拉动笔与绳子时才能去写字……

        人这一生从出生直到故去，不免也会有这样与那样的“遗憾”“后悔”与“不如意”，常言不是也曰：“人之不如意事常伴八九”……这或许才是真正的人生、才是你和我的人生、才能“算作是完美的人生”，每个人都是要经历的，也都是无法逃脱其间的！

      假如说对于少年时期的我有什么“遗憾”与“后悔”的话，其中之一就是没有把毛笔字练习好，写出一手漂亮的好字，据说但凡能把毛笔字写好者，无论用什么类型的笔，总能书写出一手好字来！

      【备注：①：文章为作者原创；②：各种笔类图片、自动铅笔笔芯图片和书法图均来源于网络上；③：万分感谢原创图片。】

        杜老倌侠客居（陆伟）写于2018年03月12日星期一晚上