凡是上过学，读过书的，都和笔打过交道。从上学读书的第一天开始，我们右手握过不知多少各种各样的笔。铅笔、圆珠笔、钢笔、毛笔、签字笔……

　　我是一个对笔很挑剔的人，不合我意的我坚决不用，从上小学的时候就是这样。

　　记的上学的第一天，父母就给我准备了一个小书包，书包是母亲亲手缝制的。印象里书包很小，用的全是花花绿绿的各种布头，母亲细心的把它们裁剪成一个个的小三角儿，再用细密的针脚，把它们连缀成一个小书包，好看极了。

　　铅笔是父亲送给我的，细细的笔杆，外面涂了一层白漆，上面印制着一朵朵红色的小花儿。铅笔也是父亲亲手削的，松软的圆柱形铅笔，一头儿被父亲认真的削成规整的六面体，用手握起来，很是舒服。

　　笔芯露出来大约半厘米，也被父亲在沙布上磨的尖尖的。在本子上，很容易就可以写出纤细的线条。

　　父亲是老师，就在本村的小学教课，自己铅笔不好用时，就跑去让父亲把我的铅笔尖磨尖。

　　父亲总是笑嘻嘻的，从他的办公桌抽屉里拿出一块沙纸，小心的把铅笔磨的尖尖的，直到我满意为止。

　　沙纸如扑克牌大小，一面是灰色，上面印有一些我看不懂的图案，一面是黑灰色的沙面，用手摸上去，涩涩的，有点儿划手。磨好铅笔后，父亲会很认真的把沙纸对折好，放到抽屉里，以便我下一次不知什么时候使用。

　　每当自己写字用力过大，铅笔芯就会折断，让我心疼不已。自己手里当时没有铅笔刀，只能哭哭啼啼，如闯大祸般的去找父亲，让父亲再把铅笔尖削出来。

　　父亲削的铅笔最漂亮，整个班级没有一个同学能比的过我，这也成了我向其他同学炫耀的资本。

　　别人削的铅笔，切口没有完美的几何形状，刀痕零零散散的，看起来不漂亮，用起来不舒服。到现在，我承认我也削不出如此漂亮的铅笔。

　　后来，年级高了，我就用上了圆珠笔。圆珠笔是在村里的一个小商店买的，商店的主人是一个老头，一辈子也没娶老婆，村里的人都喊他王老三，到现在我也不知道他真正的名字是什么。

　　只记得他整年的咳嗽，一到冬天咳的更厉害，给我在货架上拿圆珠笔时，枣树皮一样手，哆哆嗦嗦，半天才能给我拿下来。

　　他卖的圆珠笔里面，有一种笔是用塑料制成的，黄色的笔杆，上头的按钮是黑色的，用手一按，在清脆的咔咔声中，笔尖儿就能流畅的缩进、伸出。

　　握笔的地方到笔尖部分，套有一层软软的黑色胶皮，上面带着横纹儿，握起来很舒服，书写起来很流畅，能把整根笔芯都用完。

　　圆珠笔不用父亲给我削了，但有一个致命的缺陷，冬天气温一低，就不好用。用嘴呵气也不顶用，放在热水里浸泡也没效果。

　　用的时间长了，笔尖里的小珠子还容易跑出来。这样圆珠笔就算报废了，在本子上写字，划纸不说，还留下一团一团粘稠的蓝色笔油，把好好的一页纸弄的又脏又难看。

　　为了解决这个问题，我上学时，书包里总会有好几个圆珠笔。一个不能用了，就换上另一个。那时我心里还是挺怀念铅笔的，可是同学们都不用铅笔了，我也只好作罢。

　　上中学的时候，父亲送给我一支钢笔。什么牌子，我记不清了，只记的笔杆儿是枣红色，亮亮的笔帽在阳光下能散发出柔和的黄铜光泽。

　　当时用的墨水好像是“鸵鸟”牌儿的，颜色分红、蓝、黑三种。但我最喜欢黑色的墨水，虽然闻起来，有一股臭鸡蛋的味道。但在白纸上写出字来，干净、醒目，有立体感。我喜欢练字，也是从那时候开始的。

　　写字的时候，看着钢笔吐出优美的线条，再被我搭建成一个个汉字，心里很有成就感。

　　后来我还用过很多钢笔，什么颜色的也有，都很漂亮，但印象都不如父亲送我的这支钢笔深刻。那支钢笔后来被我不小心摔坏了，我心痛了好久，当时我记得把它放在一个抽屉里，想好好保存起来，但几经搬家，现在无论如何也找不到了。

　　工作后，钢笔退出了我的使用舞台，现在我用碳素笔书写。碳素笔外观很漂亮，书写流畅，不用灌墨水，美中不足的是，没有钢笔笔尖的弹性，书写起来线条单调，变化不太丰富。

　　如今我除了喜欢逛书店，就是喜欢逛文具店。看到商店里摆放整齐、琳琅满目、造型各异、色彩斑斓的笔，我发自内心的喜欢。

　　单位里发的笔，我基本不用。我用的笔都是自己从文具店里挑选的。不但要求外观漂亮，粗细适宜，还要求气质高雅，有眼缘儿。老婆取笑我说，我挑一个笔和相亲差不多。

　　笔是一种书写工具，也是从幼时开始，伴我们成长的记忆。如果某个有心人，把自己从小到大用过的笔保存起来，我想定会是一笔珍贵的财富。

　　古代文人，对笔墨纸砚就特别讲究，书房之中多高雅、奇趣之物，以彰显主人之风骨。

　　我算不上什么文人，但至少有一颗文心，喜欢书法，喜欢码字，对笔的挑剔和苛刻，就当作是我的一种文人情怀吧。