这几年，每当我归乡离别时，常常在想也在路上虔心祈祷，下次回来我还能笑呵呵的见到您们，与您拉会家常，或者分享我在外边的一些新鲜东西。而我也在这不断的祈祷与愁绪下离了您们，未曾祭奠一杯清酒，然后在良心发现后奉书一篇，粉饰牌坊，沽名钓誉，愿夜晚同在，愿梦魇消去。——致我逝去的亲人
原谅我把离逝这两个世间悲凉的字眼放在一起。过了一定年纪，离与逝似乎成了一种不可打破的咒语，然后如果我们给它定义离必然逝，中间穿插的不过是茫茫多苍白偶有惊艳色彩的时间点。那么我们是否可以更坦然的去接受远方传来的噩耗？譬如萧瑟之秋，离我只有一场雨的时间；譬如皑皑白冬，离我只有一片雪的温度；譬如复生之春，离我只得一朵花的颜色；譬如柳绿暮夏，离我只一张凉席的厚度。存在的厚度？我被我自己的无心一问，目惊口呆。
人活于世，不过一副臭皮囊，终须一个土馒头。不会被世人谨记的大多数，存在的意义何在？我想是我想多了，想深沉了，可一想起我那敬重与爱戴的逝去的灵魂，我又不得不在他们离逝以后，做一名弱小的灵魂摆渡人，寻找他们未曾意识到的，或者说来不及意识到的。
一、馈赠者
读《三字经》，开言便是“人之初，性本善……”人之初，之最初的状态？不是调侃古人的智慧，只是敬仰于古人也在苦苦搜寻最初的记忆。
我把东西总会归于美好，那应该是情不知所起，一往情深的那一刻，红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳的哪一日，葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催的那一晚，人类精华的结合，而这结合超然的代表了我们是因为幸福、快乐，感恩，陪伴而存在。
二、启蒙者
黄土高原恶劣的气候，让很多人嗤之以鼻，望之却步，而我在这里长大了，我长大的地方是位于黄土高原上渭河之北的一座没落破旧，但至今想起让我满含热泪的小村庄，村庄分布在一座沟壑的斜坡上，我生活的地方是位于山坡的中央，哪里有我还健在并且时常互通电话的父母，叔婶，兄弟，姐妹。这几年，村里少了一些人，也多了一些人。
多久再也没有听到过桃花娘（我们那里把婶婶称作娘。）大声的在村子里潇洒悠闲的聊天，穿着刚从地里回来的那种松散的麻布料子衣服，做好一顿早饭或者午饭，喊着：“宏杰，宏杰，你到阿达里（哪里）？快回屋吃饭！再不吃就凉了”。声音该怎么去记忆？我想想起那种音色，那个音调，可怎奈我如何去设计模仿情景，也还不回这人世间我曾为之一振，为之欣喜的最后一声咆哮。
桃花娘个子有一米六左右，粗糙的皮肤涂上了一层与黄土高原相合衬的黑色，从未见过她留过长发，也只能是因为时常劳作于农田烦于整理，农忙时节，随意穿着一身看似男人才能穿的宽大衣服，爬满岁月皱纹的脸上却长着一双见了任何人都喜笑颜开的大眼睛，最让人醒目的还是她的那只嘴，不，应该是通过嘴巴从喉咙深处传来的喜庆的声音，对此，我总喜欢逢年回家去桃花娘家谝闲传，给她讲讲我在外面的一些新鲜事情，但更多的是听她讲述村里的趣闻，比如谁家鸡怎么了，谁又去偷人家地里的什么了，今年去沟里面干活，见到什么，听到什么了，谁家女孩要出嫁了，嫁到哪里，女婿家怎么样啊，边讲边让宏杰哥给我拿一些苹果，梨，枣，或者刚在集市上买的好吃的，我很配合的就边吃边听她说，只是因为离家一年，可能只有到她那里才能把一年来小村庄的故事补贴完整，然后欣然离去。
虽说是庄稼人，可桃花娘身材一直偏胖，小时候经常看见她都是风尘仆仆，一副着急秋收的模样，那时候，我们村里还给她编了一个顺口溜，如今记忆犹新，"桃花开，杏花来，宏杰他妈裤裆开。"当时不懂什么意思，就那么一直叫着唱着，每当宏杰哥欺负我们的时候。现在想来，那时是九几年，破旧没落的农村谁会有钱去打扮时髦，基本上都是农家粗布装束，可能因为桃花娘偏胖，所以裤子总是不合身而挤破。随着年龄的增长，那句顺口溜在我这一代人的声音中戛然而止，应该有十五六年之久了。
宏杰哥是桃花娘家唯一的男孩，前四个都是女孩，直到宏杰哥的出生让桃花娘有了更多在村里活下去的勇气，所以宏杰哥从小就收到了与别家孩子不同的溺爱，小学时，宏杰哥非常淘气，经常惹桃花娘生气，但却毫无办法，记得最清楚的是每当宏杰哥贪玩没吃饭来上学时，桃花娘就会带着饭来学校交给宏杰哥，我们那时都很羡慕宏杰哥能有这么一个妈妈。
溺爱，总会出现危机，危机则始于宏杰哥升入初中，那个年龄，大概我们都曾记得，热血且叛逆，而宏杰哥则全部占据了，打架斗殴，抽烟赌博，恶名遍布全校，乃至跟校长叫板都不示弱，苦了的也只有桃花娘，到处赔礼道歉，低头哈腰，整天唉声叹气生了这么个坏东西。我想桃花娘的一生再苦也没有这么失落过。还好，宏杰哥最终还是过了叛逆期，有了自己的打算，娶了城里的媳妇，孩子现在都上幼儿园了。在这里，我不想诉说宏杰哥和他母亲之间的感情，是因为我不能深有感触，因为太深厚，农家母子之情不可由我这么一个外来者肆意粉碎。
桃花娘去世应该是在前年深秋初冬时节，那时候我还在依然背负着不知所云的理想，在大学里犹如丧尸续命，我承认那是我自从高中以后参加过的最为悲痛的一次葬礼。
赶着火车回家已经是临出殡的前一晚，下了客车，还没迈进村子，就听见哀乐夹杂着哭喊与吵闹的声响，我这是去奔丧？为至亲的人？为两三个月前还坐一起欢声笑语的人？北国的秋天总是太萧瑟，太枯凉，我思忱着踱步于不到一百米的长街上。“面目呢？声音呢？身形，身形，总该想到吧，嗯，是的，偏胖的农家妇女。”
这一次，我错了，她不是偏胖，而是瘦小，由于长年劳累，她的胃出现了严重的问题，吃不进去，短短几个月瘦了好几十斤，我没敢去看桃花娘的遗容，是因为不敢再去打扰那个给我讲故事的逝去的长者。第二天出殡，宏杰哥在坟前长跪不起，木头似得看着四处而来的亲友用铁锹一锹一锹掩埋自己至亲的人，坟头很快就被人做好了，前小后大，很匀称，完了在坟头插入一个比较结实的花圈，亲友祭奠一杯清酒，回家吃席划拳。
回去的路上，远望那平地而起的精致的土馒头，不，它看起来更像是一个襁褓，包裹着往日至亲的躯体，秋风又起，窸窸窣窣的树叶声是在跟谁说话？远处坟头飘零的花圈在为谁摇摆？深沉的黄土地在跟谁亲密交融？
三、幸存者
几个月前，读《红楼梦》，一边读，一边记笔记，“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”从三生石畔、绛珠草到最后那一句好似一食尽鸟投林，落了白茫茫大地一片真干净。时间的维度之间，一些人消散了，一些人重生了。
而今，我飞过岭南，这一步，离一些人却是一辈子的光阴。我努力的回忆着北方土地上发生的故事，将它们铸成我鲜活的血液，然后在某天给旧友，给至亲，给还在时间维度里的人分享。
《沁园春·年关》
冬雪已逝，夏花未盛。年关即至，寥寥无思。起于黄土，落于大厦。冥冥中觉，怯于语露。枉心之怵，莫将回首许前路。望江山，红遍天涯否？
南国之志，岂非我意！泱泱才俊何处，梦落秦观古道几层新。似淡水人情。放翁之殇，哀于沈园，柳七之志，没于勾栏，前朝风华无处尽。城边外，若拂袖清涧，江山正红。
——完——
文/杨忆
