有一天，兴之所致，林月亮上Google地图搜寻自己的家乡，没想到，详尽的程度令她称奇：那些熟悉的村庄名称随着她手指的滑动一一呈现出来。凡林村（详尽到分得出东凡林，西凡林，北凡林和金家冢。那是她出生和生活过19年的村庄），由凡林村折向北起，屯庄，刘村，向阳村，新乡村，曲家村，新农村，和睦庄，八个村庄围绕着河坝水库形成河坝乡。
那是林月亮人生最初的世界，她的父母乡亲，所有的初中、小学同学，全部都生活在这一小片世界里，祖祖辈辈，连同他们的后辈，还要一直在此延续下去。
在Google地图上，她第一次发现和琢磨水库的整个库形，怎么看，它都像一只有脚有翼又有巨大尾翼的恐龙，尖而长的前喙向上挺起，仿佛这只龙就要飞翔出去。如果不是在地图上，她永远也不会有这么直观的感受和这么清楚的认识。
在河坝水库的上游，有两条河流与其相接，一条叫做易水河，一条与更远处邻县的另一座水库相接。河坝水库的下游，延伸出去的河流还叫易水河，流经林月亮她们村和许许多多的村庄，蜿蜿蜒蜒一直向东南方向延伸，出了徐县界改叫南易水河，最后注入临县所属一个淡水湖。
地图上蓝莹莹的河流标志表明着它的确存在，非常真实。但现实中，如果说上世纪七八十年代，林月亮的父辈们闲时还能在河流中捕鱼捞虾，孩子们夏天能在河中戏耍，冬天去溜冰取乐；但到了八十年代后期至九十年代，水库里的水和上下游河流就已经萎缩的非常严重，许多河流段已经断流。雨季时，偶尔某一段河道还能汇集一些雨水，形成涓涓细流。一旦雨季过后，大多的河流段已经彻底干涸，只剩一条叫做“河”，其实已是满目疮痍、充斥着垃圾的河床而已。
到了2008年，水库周边的村民们陆续发现，不知道哪一天的事情，河坝水库已经干涸了最后一个水洼，一滴水也看不到了。曾经需要兜圈子绕着它走才能到凡村林赶集上店的那些村民，再也无需绕道而行，直接穿行库区近多了。
于是，在曾经被漫漫水波覆盖的区域中，人们寻着前者的脚印很快开辟出来一条一条道路。这一点，充分印证了鲁迅先生的那句名言：“世上本没有路，走的人多了也便成了路”。
曾经是一片汪洋的库区被勤恳的劳动者撒播下种子，马上就变成了一块块肥沃的农田；曾经每年都会淹死某某村民或某某村民孩子的水库和河，不但威风不再，而是彻彻底底消亡了。
而林月亮曾真心为此而开心：“再也不会有我的子侄辈在夏日里去那里嬉戏，然后传来噩耗了。”
她永远不会忘记，自己对水的最初的恐惧，就是来源于这条曲曲悠悠的小河。
那大约是在她七八岁的夏天发生的故事，也可以叫做事故。
村庄外的那条小河，弯弯曲曲，河边郁郁葱葱，河水就那么静静悄悄地向前流着，永远是那么静谧的，甚至听不到哗哗的流水声。但阳光明媚的午后，这种静谧总会被三五成群的孩子打破。
因为在炎热的夏天里，光脚淌在河水中真好：小鱼、小虾、水草，再加上河水，从脚趾缝间流过，那感觉：凉凉的、滑滑的、痒痒的。而男孩子们，则脱得精光，在水里像泥鳅一样欢脱的玩耍。
但不幸有一次，林月亮被玻璃碎片扎伤了脚。从此，她对河水有了最初的恐惧，再也不敢像其他伙伴一样，一路小跑到河边甩掉脚上的布鞋就跳进河水中（小时候家里或者是农村太穷了，很少有孩子能穿上凉鞋。他们穿的，都是妈妈们亲手做的布鞋）。不想下水，林月亮多是蹑手蹑脚的蹲在河边抓鱼虾，瞅准小鱼游到近旁，就把手拢在一起去捧，偶尔捧住一只，就特别快乐。
对河水的恐惧，伴随林月亮成长。她再也不想学习游泳；再也不想光着脚步入任何一个水沟，任何河流，甚至没有对大海的想往。
而更深的恐惧，来自那些被河边的沙洞掩埋了的玩伴们。
易水河的两岸，很多地方都是天然沙场。细细的沙很纯，颗粒均匀。河流沿途的村庄，哪家垛墙盖房用沙子，随便去河边用铁锨挖就是了。用得多，有的洞会掏得挺大挺深，里边钻进去几个孩子不成问题。
想想看：夏日的中午，烈日炎炎下，从河里玩水出来，扎进阴凉的沙洞，打个滚。光着的胳膊上、腿上、背上、小屁股上，甚至满脸上，沾满金黄色的细沙。伙伴间互相嬉戏打闹，多么美妙呀！
但几乎每年都发生不幸。
在那个阳光明媚的午后，一切都无可挽回。当四个孩子被一帮大人疯了似的从沙坑里拔寻出来，一个个好安静。各个浑身沾满细沙，像沾裹上一层金黄色的面包屑的漂亮的小黄鱼。四条赤裸裸的小身体，再也没有了笑声，打闹声，甚至也没有哭泣声，就是那么安静，除去嘴角、鼻孔、耳边有些混在沙上的血迹。
当很多小时候的事情，都随着时间被冲淡了，可那天的景象，是林月亮关于童年最清晰的记忆。
四个中有三个是亲兄弟。老大十一二岁，老小五岁，另一个处于中间。而中间者正是林月亮二年级同学。
她看着他，那么熟悉，她知道他的名字；她知道他在班上做的任何一件坏事；她知道他欺负女同学时是如何出手，骂出的脏话多么令人生厌；她还知道他在老师面前交不出作业时是那么不以为然，有时也会有羞愧的表情，但更多的时候就是一副死猪不怕开水烫的神气。他是个坏男生！
但现在，他竟如此安静，他不再野蛮、不再跋扈、不再令人讨厌、不再不可一世！就那样安安静静的、一动不动的，再也淘气不起来。
空气中，一切都很安静。那个午后很诡异，连一丝微风都没有，树上的蝉也像是都死去了，没有叫声。
他们的父亲把他们三个一个个摆好，按照他们出生时的顺序：老大、老二、老小。三个都是赤裸着的，就像当初他们初来到这个世界，但身上沾满金黄色的细沙。
然后，那个父亲，一把拉起老大的肩膀，愤恨的扇着他嘴巴，左脸一巴掌，右脸一巴掌；左脸一巴掌，右脸一巴掌；又是一巴掌，又是一巴掌……
然后，那个父亲摇着儿子的双肩愤怒的质问：“为什么不听话？为什么带着他们来玩水？为什么这么可恨？偷着跑出来？为什么？怎么这么可恨？……”
他的所有，他的所有的儿子们，一天之中，一个中午，一瞬间，全都安静的摆在他面前，全都不淘气了。
然后，做父亲的，泪水、汗水混在一起在他的眼上、黝黑的脸上肆意滂沱。冲刷着他的脸上的细沙。林月亮怯怯得站在几步开外，她没有听清他在哭诉什么，或者咒骂什么。
她一辈子也没有见过一个大人、一个大男人，那么样哭过。
从那个午后，林月亮开始讨厌这条曾经给她带来无尽欢乐的小河。
但无论你爱不爱它，它仍然是那么静谧的、缓缓的向前流，连哗哗的流水声都没有。
那个夏天呀，成就了林月亮一辈子对水的恐惧。以后每看见水塘、看见河流，哪怕在电视上看见游泳池，她的脑海中可能就会闪过某一个片段。
如今，小河早就干涸了，变成了一条干瘪的、满目疮痍的河床。没有了鱼儿、水草和清澈的流水。但是林月亮每次回家，从没有流水的桥上通过时，她的脑海就会看见那个郁葱葱，有耀眼阳光的午后；看见悠悠南流的绿水、郁葱葱的河岸、岸边的沙洞；耳边听见“啪啪”的击打声和撕心裂肺的哭喊声。那些过早离开的伙伴，若没有那个意外的中午，如今，他们的孩子都比当年的他们自己大啦。
但记忆的薄片，也许只在那一刻为那一感念而欣慰；过了一刻，她又为河水的消亡而满怀感伤。
河坝水库，这座建于1958年，由大部分周围村民义务出工建立，在历年暴雨洪灾年份为附近村庄数次拦洪，又在旱灾年份为这些村庄农田灌溉提供水源帮助的水库，为河坝乡的人民做出了自己的贡献。它承载了附近村庄几代人的苦辣酸甜，和林月亮这一代人最初的记忆。她们这一代之后，河坝水库，只是一个名字。
易水河，当她再次经过它的身旁，只剩两列高大的树木互拥的、一个到处散落着垃圾的沟渠。她回忆起小时候的往事，就必然会有它碧波荡漾的身影。它曾经的每一滴水中都蕴含有自己父老乡亲们的泪水和笑容，以及他们几辈人的故事。林月亮稍感欣慰的是，它也包含有她自己年少时的一些喜乐哀愁。
有的夜晚，梦中的林月亮还会在那条易水河中和伙伴嬉戏，抓鱼摸虾，清澈的河水在自己的脚趾间穿过，凉凉的痒痒的。一群群小鱼在水流中向自己游来，撞在自己的腿上，自动落进自己的手掌中。鱼儿们越来越大，越来越多，她捕获的成果也越来越丰硕。林月亮清楚这是个好预兆，梦中收获的幸福常常会给她带来第二天的好运连连。
伴随林月亮成长的河和水库，它们都消亡了，只剩下留存在地图上的一个地标。当林月亮握着手中的照片，看着照片上那碧蓝的水域，似有易水河中一片片水花不停歇地冲荡着自己胸腔的感觉，痒痒的，暖暖的，又含着一份感伤。那感觉持续着，久久不肯平息。
当对家和远方亲友的思念，如一股钱塘潮汐向她奔涌而来，林月亮在心中默念：“下一次再回老家，路过时该去看看了——我的易水河，我的河坝水库。”
